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Sich selber finden in sich selbst,
Und nicht mehr aus dem Blick verlieren...

Gibt es in mir noch irgend etwagcht Verlorenes?

i+
Alexander Herzen: »Bei all unserer Nichtigkeit, deaum
wahrnehmbaren Flimmern des individuellen Lebens
besteht unsere ganze groRe Bedeutung einzig darin
dal wir, solange wir leben, ... trotz allewir_selbst sind
und keine Puppen, die dazu ausersehen sind, den
Fortschritt zu erdulden oder irgendeine gestaltlosddee
Zzu verkdrpern. Wir missen stolz sein, daf3 wir nicht
Nadel und Faden in den Handen eines Fatums sird, da
den Stoff der Geschichte webt ... Wir kbnnen dastietudes
Teppichs andern.«

Raissa Orlowa-Kopelew, Warum ich lebe,
Géttingen 1990, S. 52.
Aus Tagebiichern und Briefen.
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Worum es geht !!

Dieses schmale Buchlein ist eine Verbeugung vorTdégern der russischen
Literatur. Der Zauber, den ich von ihren Werked ihren Leben ausgehend
verspdrte, trieb mich an, dieses Heftchen zu gestal

Ein spanischer Musiker Dirigent soll auf die Frageh seinen nachsten Vorhaben
und Projekten mit einem Bertold Brecht zugesclamsn Bon mot geantwortet
haben: ,Ich bereite meinen nachsten Irrtum vor.”

Es grenzt an Hybris, wenn ich mich von den H6haergdeannten distanziere.
Nichts desto weniger sind es wohl gerade die Iretiimiie vermeintlich sicheren
Wege und guten Ziele, nach deren Suche wir Mensehsere Tage auf der Erde
verbringen.

An dieser Stelle mochte ich Dich, mdchte ich Euals, diejenigen, die diese

Broschire in die Hand nehmen, motivieren, die g&8roschire durchzusehen und
einen AnstoR3 geben sich mit russischer — oder deettsenglischer usw. — Lyrik

und Literatur zu befassen. Der Hunger, der Appetitisteht vielleicht nicht gleich

bei der Wahrnehmung des ersten Duftes. Manchmal dar3Geschmack, der

Gaumen vorbereitet, entwickelt werden... Ich steheselber auch noch sehr am
Beginn, mir fehlt es noch sehr am trainierten Gewrk, an eine entwickelten
~Zunge”.

Und dennoch mochte ich keinen Etikettenschwindgjeben: Dieses Buch stellt
sowohl eine Gratwanderung als auch Briicke zwis€haditik und Literatur (Lyrik)

dar. Indem ich mich mit dem einfachen gewdhnlicheben und den Werken
einiger russischer Schriftsteller befasste, ermaelEreignisse, die das voran-
gegangene Jahrhundert pragten, eine neue michlsetewe Interpretation und
Kausalbeziehung. Mir wurden Seiten und Aspekte, ld& ich immer verdrangt
habe. Lange nachdem Hungerkatastrophen, die ddiech,Verflissigung der

Kulaken als Klasse" zu Millionen Toten gefuhrt leaitt richtete sich der Terror auch
gegen die Fiuhrer und Mitlaufer der Revolution. Wsdt ,jetzt®, erst zu diesem
Zeitpunkt begannen Anhanger der Revolution an diegseweifeln. Und auch das
waren zundchst nur sehr wenige. Erst zwanzig Japé&ter, 1956, nach dem
berihmten 20. Parteitag wurde das dann anders,esbearen bis zuletzt immer



nur punktuelle Offenlegungen der Fakten und desafumenhénge. Selbst
Chruschtschows Geheimrede auf jenem Parteitag vwuodhé erst 44 Jahre spater
offentlich. Ich mdchte nicht erklaren, warum ichwailen diesen Texte, dieses
Gedicht und jenen Brief ausgewahlt habe. In derstmeiFallen hatte ich dafur
Griinde, kam es mir gerade auf einen besonderemmosahang, Aspekt usw. an.
Aber andererseits ist es doch gerade so, dal3 emdemnicht verbogenen Leser
viel mehr SpalR macht, sich selber im Wald — inWetl umzusehen und nicht von
vornherein mit der Schere im Kopf ,Wo will mich déehrer hinhaben? Was
kommt wohl in der nadchsten Klassenarbeit heran?“ Andererseits gab es
selbstverstandlich auch wunderschéne Texte, beérdes mir schwerfiel, auf sie
Zu verzichten.

Bevor ich hier erklare, was mich bewogen hat, was Alusléser oder Anlaf3 fur
mich war, diese Broschire zusammenzustellen, machteich mit zwei anderen
fragwirdigen Allgemeinplatzen auseinandersetzen. umschreibe sie durch die
Wiedergabe dreier Parolen, Satze, Losungen:

,Diese Welt ist es nicht wert.” - ,Andere die Welt,sie braucht es.” —
.Der Mensch ist gut.”

Also um es als allererstes zu sagen. Die Welthds, sie ist wunderbar. Warum
sollte sie nicht hier und da noch schéner werdegeden ist ja nichts einzuwen-
den. Aber die Voraussetzung muf3 doch erkannt dalhges eine schéne Welt ist,
auf der es sich zu leben lohnt.

Wenn ich das hervorhebe, liegt es nahe, an diengeitige Aussage zu denken. Ja,
und darum geht es mir auch. Ich habe den Eindgetade in detndustrieldandern
nimmt die Mehrheit der Menschen den gegenteiligem&unkt ein, namlich den,
daf sie, - die Welt - vor allem verandert werdeRm/iele haben diese Denkweise
schon so verinnerlicht, daf3 sie nur mehr oder vegnjgiesgramlich aus der Wa-
sche schauen, Uberall nur den Feind und nicht demefaden erkennen. Aber in
Wirklichkeit ist doch das Gegenteil richtig, auclkerwm ich dieses oder jenes nicht
.Kriege" nicht ,HABE", lohnt sich doch das wundergaSEIN. Es lohnt sich jede
Teilnahme am Spiel der Natur, von der wir dochhamgr ein Teil sind.

Auch mir ging es so, in diesem ganzen Verandemwalgs, dem ich selbst lange
angehangen habe, (bersah ich, wie schon die \Wett jetzt ist. Und ich Gbersah
aulBerdem, dal3 jedes aktive Bemiihen um Verbessaughgdie Mdéglichkeit der
sverschlechterung® eréffnet. Hebe ich den Stein smwirke ich der Haftreibung
entgegen und mehrere Bewegungsrichtungen werdelicimég



Und wenn ich die Welt verandere, sollte ich mirtaktéar machen, daRR es aulRer
Siegern, fast immer auch Verlierer geben wird, wetn diese das kénnen, werden
sie auch versuchen, ihre Niederlage abzuwendenerAdiesen etwas flachen
Vorbemerkungen, die sich nur zwischen den Begriffeampf - Sieg und Nie-
derlage - bewegen, gibt es doch aber offensithticch eine ganze Reihe von
weiteren Erlebnissen, Feldern des Lebens, diehdims Beobachten, durch Musik,
Literatur, Kunst, die durch das ganze weite Feld stthonen, (- bei meinem
GroRvater waren das immer die ,brotlosen® -) Kiirategefiillt werdeh.

.Diese Welt ist es nicht wert.“ ... Glucklichengeibesteht die Menscheit nicht nur
aus Selbstmordattentéatern, aus Fanatikern, dieemejso wie die Welt ist, ist das
Leben in ihr, in dieser Welt, nichts wert.“ Einewgsse Folgerichtigkeit kann ich
dieser Weltfremdheit, diesem Nicht-Da-Sein nichtneal absprechen. Von der
mathematischen Logik her ist es sowieso klar, dal aus etwas Falschem jede
beliebige Aussage ableiten kann, die Richtigen eswi aber eben auch alle
Falschen. Solche weit her geholten Exkurse, sm@isammenhang mit der hier
behandelten Zeit, den Dreissiger und Vierziger dateider Gberhaupt nicht ,weit
her geholt”, denn die Zeit damals war ,mehr nochdié heutige ?!!“ eine Zeit der
Verzweifelung, nicht nur Stefan Zweig nahm sictBiasilien, in der Nahe von Rio
de Janeiro das Leben, auch Marina Zwetajewa salzdaselben Zeit in Jelabuga
in der Sowijetunion fiir sich keinen Ausweg. Mir kommes an dieser Stelle nur
darauf an, die grundséatzliche Lebens- Weltbejalharguszuarbeiten.

Der andere Allgemeinplatz, den ich in Frage stédfiemit dem Satz ,Der Mensch
ist gut” aufgerufen. In unseren Jahrhunderten wikhschliches Leben mehr und
mehr auf die soziale Frage reduziert. Gut und Béassen sich nicht als Resul-
tierende der Umwelt und drei bis vier Grundeigeafteim erklaren. Mit den
Begriffen ,Arm“ und ,Reich”, vielleicht noch weildh oder mannlich lasst sich
nur wenig erklaren und ich wundere mich immer wicghée sehr die Gesellschaft
allein in diesen Kategorien ,denkt* und Abhilfe argsieren zu kénnen glaubt. Ich
wundere mich immer wieder, in welch hohem MalRerd@sten Menschen, viel-
leicht auch ich, geneigt sind, das Leben und seiglltigen Qualitaten derartig
monokausal zu erklaren.

Vielleicht, vielleicht sind meine hier eben ange¢en Gedanken nur typisch fir
alt gewordene Menschen und haben mit den Textdrdaniihnen zugrunde liegen-

1 Auch wenn mein GroRvater immer tber die brotlosénste gelastert hat, gab er
mit seiner Begeisterung fiir den FuBballsport, @ereinhundert Jahren tatsachlich
noch eine sehr brotlose Kunst war, ja ein gutdspsa dieser ,Lebensfremdheit”.



den Ereignissen und Erlebnissen nichts zu tunleicbk sind sie nicht deren Er-
gebnis.

Schon jahrelang, nein Jahrzehnte lang, es siné Jahrzehnte, dafd ich mich fur
Rufland, fur seine Revolution, fiir seine Geschichteressiere. Warum, warum,
ich weil3 es nicht, vielleicht, weil es mir erschiafs fande man dort die Alternative
zur deutschen Nazi-Barbarei. Und nun erscheimiesnit einem mal gerade um-
gekehrt, als sei die Flucht in die Nazibarbarei&ehlich Resultat jener ,Lésungen”
gewesen, in denen die ,Kulaken“ als Klasse bedeitigrden, die Hungersnote
unvorstellbaren Ausmasses lange schon vor 193@ritJéiraine und in ganz Rul3-
land ein von Menschen gemachtes Elend bewirkteasdédi Schluf3folgerung und
dieser Aussage ware ich vorher immer entgegengetr&s war wohl der Krieg
und die allgemeine Verrohung der Menschen, ihrewsadlung in industriell
~.denkende" menschliche Anhangsel einer industaeéntierten Maschinenwelt.

Nach der russischen Oktoberrevolution zog es \@al®paische Schriftsteller von
Stefan Zweig bis Bernhard Shaw und Malraux nachsRuog, wo die durch die
amerikanische Revolution 150 Jahre vorher eingdteiHoffnung auf ein ,letztes
Gefecht* Gestalt anzunehmen schien.  Geistesgdsichic waren unter der
russischen Intelligenzia schon in den Finfziger Gedhziger Jahren des voran-
gegangenen Jahrhunderts die Weichen  gesteldemohin in Richtung auf ein
vorwiegend und rein naturwissenschaftlich und tesin orientiertes Weltver-
standnis. lwan Turgenjew hat jene Sicht in seinenm&n ,Vater und Séhne" 1861
problematisiert. JEin ordentlicher Chemiker ist zwanzigmal wertvoligls jeder
Poet,” unterbrach ihn Basarow.] Diese Auffassung war fiir die Mehrheit der
europaischen Geisteswissenschaftler damals chesisieh?

Anstol3 dieses Bichlein zu erstellen war ein Erkelamderer Art,
eine Folge von Beobachtungen, Zufallen, ,mystiscBeebnissen”,
deren Schilderung ich voranstellen mochte. WennWeg gebahnt ist,
wenn die neue Erkenntnis gefunden - gesichert au swheint, verblasst
das Erstaunen, auch das Erlebnis der Suche. DedBeNeuen, die Qual

2 Diese Betrachtungsweise fand um so eher bei dast€&wissenschaften Aufnahme als
diese - dem Zeitgeist vor der letzten Jahrhumeerde gemaf - die fortschrittliche Ent-
wicklung der Menschheit fast axiomatisch mit dieteressen der Technik identifizier-
ten.” Aus: Hendrik de Man, Kultur oder Zivilisan, in: T.S. Eliot, Zum Begriff der Kul-
tur, Reinbek 1961. (Original von 1948!)
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seiner Suche, all das, was das schopferische Es|atas Aufleuchten des
Staunens ausgemacht hat, wird Routine. Selbst denden Pfad erstmals
gegangen ist, fallt es schwer, sich seines eig&tennens zu erinnern. -
Um den Leser am Erstaunen teilnehmen zu lassenennitdals Autor in
der Lage sein, den Zustand meiner eigenen Gefithkrkiaren und zwar
im Augenblick des Aufblitzens der neuen Erkenntnis.

Als Empfanger, als Beobachter, habe ich mickerklaren. Nur, wenn
meine Sensibilitat hinreichend ausgepragt und ekedli ist, kann ich die
Signale empfangen. Bestimmte Schallwellen lassech snhur von
Flederméausen empfangen, Erziehung und Hor-Austjidkbnnen unsere
organischen Defekte nicht ersetzen, andere abeh. doarauf haben
iibrigens sowohl Nietzschals auch Hanns Eisfeningewiesen.

Auch wenn mich jene Erlebnisse und Eindriicke hdfégegten oder
sogar erschitterten, habe ich natlrlich wederAdespruch noch nur den
Eindruck, sie seien mit jenen der Erleuchfungnd Erweckung
vergleichbar, wie ich sie zu Beginn angedeutet h&lie Bedeutung und
das Gewicht, die neue Erfahrungen und Sichtweisendén Einzelnen
haben, hdangen vor allem von dessen Vorzustand andAusmaf neuer
Erkenntnis - bzw. des Abweichens von schon agsirtel Gewohnheit -
ab.

Weitere Berichte kenne ich, in denen von den Undastérgeschrieben wird, unter
denen sich ,Erleuchtung” oder ,Erweckung“ ereighetbe. Da berichtet Arthur
KoestleP vom Erleben des ,ozeanischen Gefilhlsias ihn in der Todeszelle

® Friedrich Nietzsche, "Was den Deutschen abgehffeZé in: F.N., Gétzendammerung, , Kroner
Bd.77, Stuttgart 1990, hier: Ecce Homo S.12&rfchule der Geistigkeit.)

* Hanns Eisler, Uber die Dummheit in der Musik in:nge/Eisler, Fragen Sie mehr Gber
Brecht. (Gesprache mit Bunge)..

5 Im ,Siddartha“ hatHermann Hesse Momente der Erleuchtung und desdiisssit der

Welt geschildert und auch wie sich jener Zustanahenklich wieder verfliichtigt hat. Die

historische Person des Gautama Buddha liefert&ldés.

In einer kleineren Arbeit mit dem Titel ,Gluck" hat ein ahnliches Thema angesprochen.

® Arthur Koestler, Ein spanisches Testament, in: @lbes Als Zeuge der Zeit, fischer-vig.

2005, S.251-372, inshesondre S.365: Die Interpogtavon Schopenhauer ,Uber den Tod

und sein Verhaltnis zur Unzerstérbarkeit uns&esens an sich.”

" Christian Buckhard, Arthur Koestler, Ein Extremesben 1905-1983, Miinchen 2004,

Seite 140, bzw. 139Er begriff, dal die Menschheit eine Abstraktior, €i@zelne Mensch

jedoch eine Realitat ist. In der Gemeinschaft déigéfangenen machte Koestler die Er-
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erfa3te, als er wahrend des spanischen Blrgerkd®83 im Gewahrsam der
frankospanischen Faschisten seiner Hinrichtungtdnasine andere Beschreibung
eines solchen Erlebnisses sehe ich in einem Bilef, Anna Achmatowa 1941 in
Taschkent von ihrem ehemaligen Ehemann Nikolai fPanis Samarkand erhielt.
Jenes Dokument habe ich in dieser Sammlung wiedebga. Der Brief hat mich
so beeindruckt, daR es mir so vorkommt, als hétte dlles andere hier nur
zusammen getragen, um diesem Bréfizurahmen. Aber das ist natiirlich gar nicht
wahr, denn ich steckte schon mitten in diesem rhielvegenden Erlebnis als ich
endlich auf dieses Schreiben stie3. Doch ich biBegriffe der Darstellung vor-
auszueilen.

Am Beginn jenes ,mystischen Erlebnisses“tdmes aus der Lektire eines
Buches uber die Stadt Berlin. In einer Anthologre ginem Sammelsurium von
Beitragen Uber die Stadt - rund sechzig Ausziige @mlin von Lessing und
Fontane bis zu Julia Franck - stiel3 ich auf einscBeeibung eines Festes im Jahr
1911. Brigitte Berwald-Fischer — Tochter des Veelsg Samuel Fischer -
beschreibt, wie sie, damals kaum sechs JahraaléRlich der Urauffihrung einer
Oper ein Fest in seinem Verlagshaus im Grunewaltd §& erinnersich an das
Haus ihrer Kindheit mit seinen Raumen, den Bildeon Holbein, von
Liebermann, von Cezanne und von van Gogh. Es wdnl wizht ihre
Beschreibung sondern meine Fantasie: Ich fihltdn rait ein moderneres
Dornrdschen-SchloR erinnert. Als etwas realeredilbr diente mir das
wabhrlich viel bescheidenere Gorki-Haus in Moskau.

Beim Besuch der Stadt hatte ich im Februar 201limlagugendstil
von dem Architekten F. O. Schecfitel900 - 1902 fiir den Industriellen

fahrung, dal? er und die anderen Insassen des Gésaag»auf eine unerklarliche Art
und Weise dieselbe Identitdt und Substanz besassemie Siamesische Zwillinge oder
kommunizierende Rohrenk, daf? sie als Individuen doch Teile eines Ganzenmdrg9)

Das in der Todeszelle gemachte Erlebnis der Sedbgttndenz ging Uber die erfuhlte
Einheit mit den Mitgefangenen hinaus. Flr Stundivon war er Uberzeugt, vermochte er
in seltener Klarheit dieegeheime Ordnung der Dinggenseits des Verstandes erfassen.
Wenn ihn das»ozeanische Gefikl tUberkam, fuhlte er, daR jedes Individuum Teil des
kosmischen Ganzen sei. In diesen langen MomenteKldeheit, so empfand er, horte sein
»lch« auf zu existieren und ldste sich in jener univiersa&Einheit auf. Diese mystischen
Erfahrungen lief3en ihn von nun an von der Existner verborgenen héheren Wirklich-
keit Uberzeugt sein, die allein dem Leben Sinneilet!‘[Koestler, Invisible, S. 352-356]«

8 Siehe Seite 43ff.

°® Am 9.4.13 fand ich im Internet unter http://www.lieer-zeitung.de/archiv/die-moskauer-
villa-rjabuschinski-ist-einer-der-schoensten-juggtiidauten--stalin-lehrte-hier-
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Rjabuschinski erbaute Haus in der Ulitza Katschaldasichtigt. Gorki
bewohnte das Haus von 1931-35. Mich hat das Geltimd Februar 11
beeindruckt. Damals war ich auch in Alexander Skrja Moskauer
Wohnung, der mir bis dahin kein Begriff war.

Die Lekture jenes Sammelbandes Uber Berdidgeim ich Brigitte
Berwald-Fischers Erinnerung an jenes Fest gefuhdér, veranlasste
mich in das Original zu schauen. Und darin fand ich Briefe, die Baris
Pasternak zwischen dem 26. Sept. 1958 und denebBu& 1960 an den
Fischer-Verlag geschickt hatte.

Diese Briefe zu lesen, berihrte mich sehr, Padtewigkte auf mich
wie ein aus der Tiefe wieder auftauchender Schwimrder an die
Oberflache gelangt nach Luft schnappt. Offenfigihtwaren die Texte
nicht Ubersetzt sondern von Pasternak in deuts$iwerche verfal3t und der
Post Ubergeben. Das bestétigten Faksimiles, jenech Beigegeben und
im Erinnerungsbuch ihres Mann&sBoris Pasternaks ausdrucksvolles
Deutsch und die vom lexikalischen abweichende, maat geradezu
sprach-schopferische Wortwahl und Ausdruckswbiessindruckten mich
sehr. An seine erzwungene jahrelange IsolationdesrBeteiligung an der
aktiven Weltliteraturvon Eliot, Kafka bis Thornton Wilder oder Stephen
Spender, muldte ich denken. ,Es gibt kein fremdad’[_heil3t es bei
Konstantin Simonow? Die in Pasternaks Briefen dokumentierte Abge-
schiedenheit und Isolation, erzwungen durch diatéthe Kontrolle, die
selbst keinerlei Kontrolle ausgesetzt war, rulmfieh sehr. Es war ja die
Situation, die nach dem Tode Stalins und dem 2@eRkag der Kommu-
nistischen Partei Sowjetru3lands offenbar wurded ¢gh las diese Texte

sozialistischen-realismus-ein-jahrhunderthaus,168Q10659624.html einen schénen

Bericht.; vgl. auch Schlbégel, Moskau lesen, S. 56f

191m Mai 2013 bin ich noch einmal durch den Grunewggthhren und habe mir das alte

Verlagshaus von Samuel Fischer von au3en angedesi&am mir vor wie ein Klotz, die

Schonheit, der Vergleich mit dem Schechtel’'scherki@daus im Jugendstil in Moskau

schien mir nun doch unangebracht. Ja, die Fargps@é# einem manchen Streich.

1 Brigitte B. Fischer, ,Sie schrieben mir oder was aeinem Poesiealbum wurde”, dtv

1989

12 Gottfried Bermann Fischer, Bedroht — Bewahrt — \&fegs Verlegers, Frankfurt 1967.

13 Meine Lektiire vermittelte aber auch den Eindruaugr Flecken auf seiner [Konstan-
tin Simonows] Weste, ja - wer hat die nichénw er versucht, sich zu beteiligen.
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jetzt nach dem Zerfall des Imperiums weitere fignfdahre spater.
Wahrscheinlich war es jetzt auch der eigene loclyégvordene oder
gebrochene Panzer, den ich mir selber fur langezdahte angelegt hatte —
und wofur ich mich auch vor mir selbst schamte;, desen Schock
verstarkte.

Pasternak war mir nattrlich ein Begriff. Damalsb99das war ja das
Jahr als ich vierzehnjahrig aus der DDR zu meinettdt in Westberlin
»ausreiste” - wenige Jahre vor dem Mauerbau. Ursl Ried Pasternaks -
oder jedenfalls das Bild, das damals den Umschésiges Dr. Shiwago
Zierte, wird mir sicher unvergessen bleiben.

Sicher werde ich irgendwann den Film gesehapeh. Die Zusammenhange
hatte ich langst vergessen und ich bin ziemlicthesicdald die Verfilmung des
Romans kaum an die Gedankenwelt, an die Tiefe j@Pibblematik des Buches
heranreicht. Ich zweifele auch, ob mir damals $eldiEs Lektire zu den Einsichten
verholfen hatte. Ich glaube auch, dafl3 es wenigeEunsicht als vielmehr um eine
Art Erlebnis geht. Ein Erlebnis beruht auf Erfatgan, auf gelebten und erlebten
Emotionen, und erst wenn alle diese kleinen Wirkstion richtigen Verhaltnis, der
richtigen Temperatur, den richtigen Licht- und Mefthdltnissen zum richtigen
Zeitpunkt vorhanden sind, dann kann es (muf3 nmhtjem Erlebnis kommen, das
bei dem einen diese Wirkung und bei einer andeme@ g@anz andere Wirkung
haben kann.

Ich wandte mich Pasternaks ,Geleitbrief” und andeseiner autobiogra-
phischen Schriften zu. Form und Inhalt jenes ,Gbl@fs” begeisterten mich,
vielleicht entsprechend der Perikles'schen Ldgikeil in ihnen das zu finden war,
was wir nicht (mehr) haben.

Ich habe noch einmal nachgesehen, und festijedal sich eine Ausgabe des
.Geleitbriefs" tatsachlich schon seit mehr alsffign Jahren - bis vor kurzem
ungelesen - in meinem Besitz befindet. Sicher warmir aber auch nicht anders
ergangen wie Stefan Zweig. Der berichtete, dal3 hemexte Montaignes und
Renans bei ihm erst in spaterem Alter auf Verstiéngestossen waren und er sich
ihrem Sinn hinreichend geoffnet hatte. — Und ing&wesatz zu Boris Pasternak war
meine schulische Bildung sowohl hier in Berlin (\&slin von der Schulbildung
in der DDR ganz zu schweigen) deutlich unter dexebli der Bildung, die
Pasternak mitbrachte, als er nach Marburg reistedie Philosophie Natorps und
Kohns zu studieren. Ich empfinde es als einen Mangaeinem Leben, dal3 diese
Pforten fiir mich schon damals geschlossen warbrbddauere diese Entwicklung;

vgl. 6. Anhang hier in diesem Biichlein - Uber Scheit.
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der heute an den zum Abitur, zum Hochschulstudfuhrenden Schulen
vermittelte Stoff und mehr noch seine Art der Vating ist auf abprifbares
Faktenwissen zugeschnitten. lhr Zweck ist nicht mBiliung sondern héchstens
Ausbildung, welch ein Niedergang, wenn man die eveigualitative Entwicklung
der deutschen Abituranforderungen mit dem Niveamaliger russischer
Bildungs-statten vergleicht.

Meinem subjektiven Eindruck und Bedauern habe b&r aowohl die
Hesse’sche Pendelbewegtinder Moden und Strémungen in der
Geschichtentgenzustellen als auch die alte Einsicht augei¢da Amerika
noch nicht einmal entdeckt war: ,Cualquiera tiengasado fué mejor”. ,Jede
vergangene Zeit war besser’”

Fir die Zusammenstellung in diesem Biichlein habhemizh auf drei Namen
konzentriert: Pasternak, Achmatowa und Zwetajewede J- jeder - von den dreien
reprasentiert fur sich selbst und gemeinsam dagMier in Russland diinnen,
hochkultivierten burgerlichen Schicht, in der — \#akob Burkhardt es ausdrtickte -
»der Geist warm saf} weil, nicht obwohl, die finanziellen Mittel besgden
waren. Die Kinder wurden, wie damals Ublich, eleezim Gymnasium kamen, zu
Hause unterrichtet und lernten schon hier sehr dficin die deutsche und die
franzdsische Sprache. Die kulturellen VerbindungénWesteuropa waren in den
Jahren vor dem ersten Weltkrieg sehr inteffsiv.

Mein mit ,Pasternak” iiberschriebenes ,mystischeetihis™® umfasst dann
noch einmal drei Namen, namlich L. O. Pasternal§kjabin und R. M. Rilke.
Leonid O. Pasternak, Boris’ Vater, arbeitete aldedviaehr eng mit Leo Tolstoi
zusammen, Alexander N. Skrjabin, Komponist und kKorent Rachmaninoffs und
Reiner Maria Rilke. Drei Namen, drei Quellen, dBeistandteile, drei Turen zu

> pem liegt der Briefwechsel des Schriftstellers Hatit seinem Vetter Wilhelm ? [der

China-Forscher?] zugrunde, in dem beide politigelegnisse und Stimmungen als solche

periodische Schwingungen und Wellenbewegungengrgteren.

16_ Jorge Manrique (1440 — 1478). José Ortega y Gassseist in seinem 1930 (!)

verfassten Buch ,Der Aufstand der Massen“die$en doch immer nur teilweise

richtigen Anschein. (rde nr.!0, Reinbek %96.19.

Heddy Pross-Weerth, Einflhrung in: Olga Lewinskagra — meine Zeit mit Pasternak,

Hamburg1978, S. 11.

18 Vielleicht bestand das ,Erlebnis* auch einfach iuder Uberraschung mit wohlbe-
kannten Namen konfrontiert zu werden, voredeétusammenwirken oder Bekanntschaft
ich bis dahin nichts wufite.
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drei weiten und groRartigen Feldern europaischech-Kultur, Kulturgeschichte
der Jahrhundert-wende vor dem ersten Weltkriegsiies\Welten voller Zauber,
immer neue alte Namen Tolstoi, Nietzsche, Lou Aadr@alom, Freud, Maja-
kowski, die Achmatowa, Marina Zwetajewa, Paul Nptaverden genannt, ihr
Glanz erhellt, erbliiht, vergeht. Es erinnerte naintdas Kaleidoskop der Raume in
Hermann Hesse’s ,Steppenwolf”, ein Labyrinth voruf8n” und Gangen, die im
Leben zu durchwandern sind: Marburg, die Einheitiunst, die Einheit des
Lebens mit der Natur, miteinander verwoben, ziedreginander vorbei.

Bei Anna Achmatowa und bei Marina Zwetajewa war@n \Weite und hohe
Qualiat der kunstlerisch-asthetischen Vorbildundposc im friihen Kindesalter
beginnend nicht weniger intensiv, faszinierend sokon fast das Wohl des Kindes
infragestellend. Alle drei waren also ein Belegidafia? RuRlands kiinstlerisch
schon damals zur Weltspitze gehoérte und jede Foom lvanausisch und ge-
schmacklich barbarischer ,Weiterentwicklung” nurt miner gezielten kulturellen
Entwurzelung des Volkes, das seiner Spitze beraahterklart werden kann.

Auch wenn die Mehrheit (Bolschewiki) der sisshen Sozialdemokraten vor
1917 zahlenmaRBig nur eine kleine Gruppe bildete, sich nur auf Teile der
Intelligenz und der Arbeiterschaft stiitzte ist dastzumerken, dalR ihre extremen
Positionen, damals innerhalb der russischen Igtailisia und selbst in Fabrikan-
tenkreisen vielfach geteilt wurden. So gab es eeietirderer der Partei und ihrer
Bestrebungen. Nach der Revolution und nach dem eBkiigg ging deren
Unterstitzung und Beteiligung an der ,neuen Ordhueght allméhlich zurtck.
Die Mehrheit der alten Bolschewiki waren hochgedtiédMenschen. Gespréche die
Pasternak mit Trotzki bzw. mit seinem langjahrig@nderer Bucharin gefuhrt hatte
gehdrten sicher zu dem Material auf das Pasternalckgreifen konnte, als er
spater — wahrscheinlich schon wahrend des Kriegeder unmittelbar danach -
mit dem Schreiben am ,Dr. Shiwago* begafn.

Die oben versprochene Begriindung und Motivatiorg @8 zu diesem Broschi-
renprojekt gekommen ist, habe ich jetzt dargest®iktlleicht ist das als Moti-
vation, sich damit zu beschéaftigen noch zu wengpndich habe ja mehr oder

19 ou Andreas-Salome, Freundin Nietzsches, spateRilkes Vertraute, man muld ihre
Bicher lesen, die Biographie tber sie, inreeNdid wechselseitige Freundschaft zu
Sigmund Freud.

?|n Briefen an Pasternak aus dem Jahr1948 findetvsin Ariadna Efron, Marina
Zwetajewas Tochter, ausfiihrliche Kritiken amem im Werden befindlichen Werk.
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weniger nur meine personliche Betroffenheit daejitstUm Dich nun zu
veranlassen, Dich tatsachlich mit dem Thema zuHédgen, mochte ich noch
zwei weitere Uberlegungen anfiihren.

Und wieder fallt es mir schwer sie zu benennerh@itatten schon die alten
Griechen dieses Problem und haben ihre Gotter enittigenschaften Zeit,
Schonheit, Liebe, Vorsehung und Schicksal, Weiskeiinung usw. versehen. So
besal} keiner der Gotter die Allmacht, jeder wagewisser Weise von allen
anderen abhéangig. Vielleicht war Homer, der exie,indirekt versucht hat, eine
Vorlage zu geben, damit das systematisiert werdente.

Ein anderes Feld von Gesichtspunkten mit denendsick/olker, ihre Denker, ihre
Weisen beschéftigten, waren die Begriffe des Samdmhes Guten und der Sinn.
Diejenigen, die von der Liebe zur Weisheit, derl@daphie erfasst waren, fragten
nach dem Sinn des Lebens. Vieles was gedacht ufothdg, und sogar aufge-
schrieben worden war, wissen wir heute nicht mehd doch hat es den Anschein,
als habe sich schon sehr frih der Einsatz fuGdimeinschatft, fir das Rudel, den
Stamm als hoherwertiges Ziel, als orientierendennSdes Lebens” herausge-
bildet. Unsere heutige Kultur, unser Denken, uns&ertwelt hat ihre Urspriinge
in der geistigen Welt der Griechen, vor allem d#éreher. Es hat den Anschein, als
habe im Denken dieser Griechen die Sorge um denufaglas tagliche Uberleben
einen niedrigeren geradezu verachtenswerten Rahgbgd,idiotisch” - vgl. 6.
Anhang). Mir erscheint es so, als habe es schoraldaden immerwahrenden
Konflikt zwischen den Anhangern einerseits der e des Schénen und des
Schopferischen und andererseits den BeflirworterrNdizlichkeit, des Utilaris-
mus und der rigiden militarischen Ordnung gegetiétie Athen und dort Sparta.
Vielleicht iberstrapaziere ich den historischey@wsatZ Dennoch mdchte ich

2 paR Ordnung, Klarheit, Gesetz usw. auch etwasstatldes, befreiendes haben, und dafl
der Gegensatz vielleicht auch in jedem Menschet) wib die Zwei, der Zweifel, erwédhne
ich.

?2und dem Es gab Zeiten, da galt es als unfein, ermrg&n Genuss zu erleben:

SNOIf:
Ja, das ist eine sehr schéne Anekdote, die Ubrigiekkich passiert ist mit Heinz
Zoger [spater der Ehemann von Carola Stern] einfylder damals Chefredakteur
vom Leipziger Rundfunk war, wo ich als Hilfsredaktd 951 begann brachte ich
ein Rilke- Gedicht in einer Sendung.
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den Gedanken noch ein wenig ausmalen. Nomen esh.ofueh die Wahl der
Namen in alter und uralter Vergangenheit enthaltessagen, die mir erst jetzt
auffallen. Sparta war der Staat (die Stadt) der militarischen Ordpun der die
Kinder schon friih an den Staat zur gemeinschaétfichufzucht abzu-treten waren.
Das Leben insgesamt wird dort spartanisch und Wiohhlle gleich gewesen sein.
Athen dagegen steht fiir mich fir Schénheit, Kunst, HatimoBntwicklung der
unterschiedlichen Fahigkeiten der Menschen und fileiwilligen Einsatz fir die
Polis, die Stadtgemeinschaft als héchstem Ziel iamdigen edlen Wettbewerb
bester zu werden.

Und sowohl der historische SPARTA-kusaufstand didav@&n mit dem Ziel zu
Sklavenhaltern aufzusteigen als auch der mit ,Kad Rosa” sympathisierenden
Kampfer scheinen sich um Kunst und Kultur einercféen Kehricht gesorgt zu
haben. Nomen est omen, ich schrieb es schon. lwh dlaen schon hervorgehoben,
daR viele Bolschewiki, viele linke Sozialdemokratesowohl) in Ruf3land und
(natiirlich auch) in Deutschland sehr gebildete Mbas warer?® Rosa Luxemburg

Gaus:
Es musste Geld verdient werden, denn Sie hattedger ich komme darauf —
Christa Wolf geheiratet.

Wolf:

So ist es. Wir bekamen unser erstes Kind. Christdieste weiter bei Hans Meier

in Leipzig. Ich konnte nicht nebenbei studierendUiie Geschichte ist - wie gesagt
ich brachte ihm meine Sendung, war ein Rilke - Gadirin. Und er sagte,
spatburgerliche Dichtung, das kommt nicht bei unBrage. Ich sagte, das ist doch
ein ganz gutes Gedicht. Na ja, sagte er, wennly@nds, wenn ich mich von dem
Kram hier erhole, da lese ich auch Rilke. Das waidem héheren Funktionar
erzahlt. ,Was sagen Sie von so einem Genossen@rkietet es fiir die Sendung
aber abends liest er's?’

,Das kommt darauf an’, sagte der. ,Will er sich teebilden - oder hat er Genuss
dabei?’

Und das war dann bei uns eine stehende Redewendangat bei dieser oder
jener Gelegenheit Genuss dabei.”

Zitiert nach Glnter Gaus im Gesprach mit Gerhardf \V¥6.10.2003

3 Eine Taube macht noch keinen Sommer, aber das Maresow, eine russische
Fabrikantenfamilie war fir ihre finanzielle Férdeguder Bolschewiki bekannt. Hanns und
Gerhard Eisler stammen wie ihre Schwester RutthEisaus einem Wiener Professoren-
haushalt. Der Vater war Autor eines Standardwezkgshilosophischen FrageBs ist auch
durchaus nicht untypisch, daR der spatere sowpetidaRenminister Molotow ein Cousin
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ware es wie Lunatscharski im Leben nicht eingefalie kulturellen Werte und

Normen aus der Welt zu schaffen. Rosa Luxemburgentsetzt tiber die russische
Revolution. Kultur und menschlicher Umgang gehdresammen. So ging es auch
Kéathe Kollwitz, sie war engstens mit dem revolufimn Fligel der deutschen
Sozialdemokratie verbunden. In ihren Aufzeichnungew autobiographischen
Aufzeichnungen aufert sie sich schockiert Uber Spartakuskampfer, nicht

weniger als Uber die andere Seite, von der sideigat auch nichts anderes
erwartet hatte.

Damit schliesse ich meinen Exkurs zu SPARTA undtapasch und SPARTAKUS.

Der Mensch braucht zum Leben Kultur, menschlichemgiing miteinander, ohne
ihn kann er nur verkimmern. (In wie weit militatiee Umgang nicht schon zur
unmenschlichen - mehr maschinellen Seite des Unsgaaplt, ist ja schon eine
Frage.)

Erst der menschliche Umgang, menschliche Nahe ufwhé&/, erst das Schéne,
Musik, Kunst und Literatur machen das Leben lebensw

Die Griechen, und das heif3t dann eigentlich imrdir,mit den Athenern geistig
verbundenen, haben ihre Liebe zur Poesie, zur Kuarsthieden begriindet. In den
alten Schriften (vgl. 6 Anhang) wird der gottlicBharakter der Poesie und Kunst
hervorgehoben, mit der die Sterblichkeit der Méesciiberwunden werden kann.
Poesie, Schonheit begrindet oder verwirklicht aso Stiick Uberwindung von
Zeitlichkeit und Diesseits.

Einen weiteren Zugang habe ich in den Beschreiburiggszard KapusSinski's:
.Meine Reisen mit Herodot“ gefunden. KapuScinskigliréisender, polnischer
Korrespondent in Indien, China, Afrika, Algier, Das Salan und Lateinamerika
schreibt: ,Und so wie ich mich einst danach getéhite, die Grenze im Raum zu
tiberschreiten, so fasziniert mich jetzt das Ubegsten der Grenze der Zeit.

Ich beflrchtete, ich kdnne in die Falle deovihzialitét tappen. Den Begriff
der Provinzialitat verbinden wir gewdhnlich mit détaum. Provinziell ist jemand,
dessen Denken sich auf ein marginales Gebiet bagdhidem er eine ibermaRige,
universelle Bedeutung zumift.

Doch T.S. Eliot warnt vor einer anderen Provintali nicht der des Raumes,
sondern der der Zeit*

des oben erwahnten groRartigen Komponisten Skjahin
2 Ryszardkapuscinski, Meine Reisen mit Herodot, 2004, S.347
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»In unserer Zeit«, so schreibt er in seinem Essay Uber Vergil ans dhr
1944 »wo die Menschen mit immer groRRerer Vorliebe Weaheit mit
Wissen und Wissen mit Informiertheit verwechseln ud Lebensfragen
mit den Mitteln einer technisch-mechanischen Begriwelt zu |6sen
suchen, entsteht eine neue Art des Provinziellen,ed man vielleicht
schicklicherweise einen anderen Namen geben solltés ist eine Pro-
vinzialitdt nicht des Raumes, sondern der Zeit; eia Provinzlerhaf-
tigkeit fur die die Geschichte nichts weiter ist & eine Chronik men-
schlicher Planungen, die der Reihe nach ihre Schulgkeit getan haben
und dann zum alten Eisen geworfen worden sind; ein€rovinzler-
gesinnung, der zufolge die Welt ausschlie3lich ddrebenden angehort,
wahrend die Toten keinen Anteil an ihr haben. &

Weil mir das Uberzeitliche wie auch das Sirtmdicdas Emotionale, vielleicht
auch das Quasi-Religidse, das Achtsame, das sichTail einer verbalen Be-
schreibung entzieht, in unserer rationalen Zeit 1 kurz zu kommen scheint und
es mir auch so scheint, als sei genau das dienadline Tendenz, mdchte ich mich
ihr deutlich entgegenstellen. Je mehr unser picieis Leben durch Technik und
Maschinen erleichtert und bestimmt wird, um so wgdr wird es flr uns, die wir
auch selbst verganglich sind, unsere menschlichee Smserer Gefuhle, der
Warme, der Liebe zu zelebrieren und sie keineswefsler Altar des Schneller,
Hoéher, Weiter zu opfern. Denn das ist es doch, blgibt, und wofir sich zu leben

lohnt.

%7, S. Eliot, Was ist ein Klassiker? (Vergil, 1944) Ausgewahlte Essays, Berlin, Ffm.
1950 (Suhrkamp) S07f
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1.1 Boris Pasternak: BriefeBarBermann-Fischer 1958-60

Einige Briefe von Boris Pasternak

Zehn der ersten Briefe, die Boris Pasternak nachgéam

Jahren ohne Kontakt kurz vor seinem Tode in dewtsch
Sprache an den S.Fischerverlag richtete, habe idér h
abgedruckt: Alle nachfolgenden Briefe schrieb er dainem

eigentumlichen, vom lexikalischen abweichenden, ofanal

geradezu sprachschépferischen Deutsch:

Frau Fische® schreibt:
Seine erste handschriftliche Postkarte rihrte nzichTranen, als ich
sie in seinem ausdrucksvollen Deutsch las:

(1)

»26. September 1958
Lieber, sehr verehrter Herr Fischer, ich beeilehmlbnen den Empfang
Ilhres seelenvollen, edelmitigen Briefs zu bestéitigasbesondere danke ich
Ihnen fir den herzlichen, personlich gefarbten Zbges Schreibens ... Dieser
freundliche Ton begliickt mich mit einem Gefihl ggsr Nahe zu lhnen und
Ihrem Tatigkeitskreise. — Falls Sie irgendwann rmmoabs Anlal3 oder Wunsch
fassen, mich mit einem Briefe zu erfreuen, benit3en bitte die folgende
Landhausanschrift: Peredelkino bei Moskau fur mich.

Ein Exemplar der deutschen Buchausgabe zu habem e@mie grol3e
Freude fur mich.
Wundern Sie sich bitte nicht und seien Sie gar dddumicht gekrénkt, dafd ich
Ilhren breiten, freigebigen Brief mit einer kargenunterschriebenen Postkarte
beantworte. Das geschieht ihres sichersten Errashmlber. Hoffentlich
werde ich an Sie kinftighin auch lange Briefe in &ébhldgen richten, will
aber heute nicht die AuRerung meines Entziickensewetgr neu errungenen
Freundschaft ins Unbestimmte verschieben, unddasatdiWeise kommt sie an Sie
am ehesten an. Es ist eine lebhafte Genugtuungnfi@gh, dall mein Buch
Ihnen und den lhrigen zusagt. Es ist meine Uberaengg daR wir in Tagen
der Folgen und SchluBergebnisse und nicht der dtausgen des
Altgeschauten und Erlittenen leben, dal3 das weamigeeinzig wichtige, das
durch Kriege und Umwalzungen bewirkt werden sollténgst erreicht,
bewiesen und eingepaukt ist. Man braucht die Keddeliber nicht mehr

26 Entnommen: Brigitte B. Fischer, Sie schrieben rdierowvas aus meinem Poesiealbum
wurde, dtv. 1992, Seite 421-441.
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1.1 Boris Pasternak: BriefeBarBermann-Fischer 1958-60

heiser zu schreien. Ich wundere mich lber Kinstied Denker, die noch
den vielen unnitzen abgelebten politischen, astudten und anderen
Formen und Gegenformen Treue bewahren, da doch damr neue,
unbegriffene und kaum aufgekeimte Inhalt in Betrtakbmmt, wie es
die Felder und SchoéRlinge nagh, 0jahrigen Krieg oder dem Ab-
sturze des Tatargochs waren. Eine neue Zeit hebt an. — ... Ich
beschliee meinen Brief mit dem Ausdruck der tiefstHingabe an
Sie und die hochverehrte Frau Fischer.«

2
» 14. Dezember 1958
Liebe, geehrte gnadige Frau, wie leicht war es mién ersten Briefen Herrn
Fischers dankbar entgegenzueilen, wie auf immelunghunfahiger Schuldner
bleibe ich angesichts lhrer zwei Briefe und auch 8ehreibens Ihres Mannes.
Diese Briefe von Ihnen sind eine ganze Welt von &detn und Gefihl. Die
Ehre, die Sie mir mit ihnen erweisen, ist nicht den als diejenige, die mir
der Verlag so enorm bezeigt, indem er das NeujafiféhausschlieRlich mit mir so
geschickt und geschmackvoll ausfiillt.

Also verzeihen Sie, daB ich nicht nur lhre Freiggdeiit so lange unbedankt und
unbeantwortet liel3, aber auch, dal} Sie hier keinenlZeilen vergleichbare
Antwort finden. lhre Uberlegenheit ist meine Entsitigung. Und ich
schwieg nicht wegen irgendwelchen HindernissenfaEm verbrachte ich den
Monat in einer handwerksartigen entkraftend an@egjten Ubersetzerischen
Facharbeit, um die gefahrlichen Unannehmlichkeitedie um mich
brausten, nicht zu héren ... Wegen der Unmdoglichkieis raschen Post-
verkehrs und des Sichberatens: Einem SchauspiderGedichtvorlesungen
veranstaltete und mich wegen der meinigen um Ragdn wollte (da ich
nochjung und legal war) antwortete ich, daB jedes Kursky wenn
es echt und vollkommen ist, posthum auch bei deizéiten des Verfassers
sei. Es sei also Niemand um Aufschlisse und Erkigem (die dem
wahren Werke nichts hinzutun und beibringen kénrmn)bitten. Wenn es
unwahr und unvollkommen, ist die Sache nicht wess @Vortver-lierens. Sie
brauchen mich auch wegen der Prosaanthologie ulmtsizu fragen. Gehen
Sie vor ohne meine Beratung.

Unter unzadhligen Briefen, die ich von allen Welteok bekomme, von
Verriuckten (Klagen Uber Gerichte, Regierungen, eadte Konigshauser
usw.), von praktischen Ratgebern (die mir vorlegden Preis nicht
abzulehnen, sondern ihnen abzutreten um der Halter des Zehntels usw.

27 yNeue Rundschaux.
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willen, den sie mir davon einrdumen), von begeisdiprjungen Lesern
und Leserinnen, die mir manches Schéne und HerelisAagen und um
Photos und Autogramme bitten ... Unter diesen undeeen Kategorien
von Briefen gibt es Bitten um materielle Hilfe vémqnen und in der auswarti-
gen Post. Die ersten zu befriedigen bin ich einstere zu verschieben
gendtigt, da meine Geld-und Rechtsangelegenheitegine augenscheinlich
lange Schwebe gekommen sind, bis ein Machthaberaphos, der auch immer
ausbleiben kann, sie nicht entscheidet. Die Bittemiter Art werde ich im
nachsten durch Ihre oder Kurt Wolffs oder FeltliseVermittiung zu gewahren
bitten.

Nun gebe ich lhnen endlich Anla3, frei aufzuatméahmen Sie bitte meine
besten Herzenswiinsche sowohl wie die Bezeugungdstér Ergebenheit in
Empfang.

Bestatigen Sie bitte so schnell als méglich dasotmken dieses Briefs, was doch
von einem gewissen Zweifel begleitet ist. Schreit®a mir bitte Gber den
Beschlul3 der schwedischen Akademie. Man sagt, nichtler Ehrentitel sei
mir bewahrt worden, sondern auch alles Ubrige, woiegh nicht glaube,
weil es, wie ich nach dem Horensagen glaube, deatus¢n der
Institution widerspricht ...«

3

» 5. Februar 1959
Liebe Frau und Herr Fischer, ich beuge mich, icledire zusammen, ich
untergehe unter der Last und Menge der Briefe, weichen ich, nur den
kleinsten Teil zu beantworten (und das auch mitrecklichen Verspéatungen)
imstande bin und darf und will. Ich werde mich alscaller Kiirze fassen.

Die Auswahl des Fischer-Blicherei Bandchens istgatiich danke lhnen,
den Ubersetzern und allen und habe nichts einzuaendlberhaupt mein
Weigern, meine ausweichende Art Uber fast allesraemer >Vorzeit< zu
sprechen, muR man nicht zu nahe zu Herzen nehnierVéleger, Ubersetzer
und andere, daran Beteiligte, sollen sich Uber a@iEstfremdung nicht
beleidigen. Sie gilt nicht ihnen, sondern ebenatieseiner Vergangenheit. Ich
bin nicht mit ihnen, aber mit mir selbst unzufriade
Aber werde ich fahig sein, in den wenigen Jahrenndr noch geblieben, den
Zeitverlust von fiinfzehn Jahren reinen Ubersetzomgdwerks durch neue
Originalarbeit nachzuholen? Sehr zweifelhaft. Hadte also Recht und
Mdoglichkeit alles, was ich vor Schiwago schrieb ¢abauch wirklich
alles) aufzugeben und darauf véllig zu verzichteWahrscheinlich ist das
unmdéglich. Man mufl3 einige Ausnahmen zulassen. Weldénn? Ob ich
das wilite!
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... Jetzt aber, da nicht nur in Deutschland, aberall man alles, meinen ganzen
Gesamtmif3erfolg veroffentlicht haben will und da#ivieise erreicht zu haben
scheint, ist es spéat, dartber zu trauern. Was etit jpleibt, ist dieses Meer
des Ungewollten Uberzuschwimmen und nicht darireeminken. ..

Viele, sehr viele Briefe gehen verloren ... Mehrare mich gewendete
Briefe sind auch in diesen Monaten abhanden gekami&r Monate meines
Briefwechsels mit Frankreich sind in beiden Richden einfach ausgestrichen.
Das mul3 uns aber nicht entmutigen. (lhre Gratulatéaus Italien habe
ich zu seiner Zeit erhalten.) Fahren wir fort, usimander per Post zu
schreiben.

Uber Geld will und darf ich einstweilen mich mit &handem von

Ihnen unterhandeln. Was wiirde es mir helfen odézemj wenn ich etwas
Klares davon wul3te?
... Was den beabsichtigten umfassenden Gedichtbeinift, habe ich das
dazugehdrende Manuskript (>Wenn es aufklart<) dgestehen. Ich selbst
hatte nicht kénnen das alles ausfiihrlicher und fdtiger zu versehen als
jemand die Gute hatte, es zu tun. Der Titel >Wenrawklart< bleibt fir diese
Gedichtreihe ...

Die Auswahl will ich keineswegs beeinflussen. Daslinder Redakteur
der Sammlung tun. Moége er sich nur durch das Gefldd unmittelbaren,
unwiderstehlichen, freien und aufrichtigen GefallEmken lassen, nicht
durch Nebenricksichten der Mode, der politischerwi®atheit usw. usw.
Z. B. wenn das Gedicht >Der Nobelpreis< (in der &@rgung) kein
dichterisches Stick an und fir sich ist, soll debéhwert des Gedichts ihn
nicht bestechen. Ebenso die Gedichte >Die Seeld<-imderung<, die mich kalt
lassen.

Als ich die Reihe Ubersah, schien mir das >Bacdkadas Beste zu sein,
vielleicht das einzig lebendige, das mich hinrif3.
Ich unterbreche den Brief, ohne ihn umzulesen. lankbarkeit und
Verehrung —
lhr B. P.«

4

»Den 6. April 1959
Frau und Herr Fischer, liebe, tiefgeschatzte Freynd des Verdrusses,
wenn ich nur lhnen alles erzahlen dirfte!

Halten Sie mich nicht fur vergeflich und undankbbzh hétte mich
sofort bei Ihnen fir das schéne Wadrterbuch bedand@ien, welches ich
nach einem kurzen Aufenthalt im Kaukasus bei miHause vorfand (es
werden neue unverschadmte Bitten um Bicher dank tiiggen Bereitwilligkeit
auftauchen).
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Aber das schdone Geschenk war nicht das Einzige, miak nach der
Heimkehr erwartete. Die Beschreibung alles dessdh ieh mir und Ihnen
ersparen. Wohlwollende Génner raten mir, mich desf&hreibens ganzlich
enthalten. Sollte man auch dem Luftein- und ausatmetsagen? Also werde
ich seltener von mir héren lassen und kurz-gefals&in. Mir aber darf und
soll man schreiben, wie friher. Ich weil3 nicht, wh die Gelegenheit
hatte, Ihnen folgende Bitte anheim zu legen. In iMag/L. wohnt eine Frau
Kate Becker, mit einer lebhaften, offenbaren Sdhtéler-ader. Sie ist
Inhaberin der Gasolin Tankstelle Marburg an der dasstralle (Marburg
Krummbogen 57). Sie hat mich zu meinem Geburtstaglbckwinscht
und beschenkt, aus dem einzigen Grunde, dal} sie ewuesr hessischen
Zeitungsmeldung ersah, daf ich im Jahre 1912 irbMgrstudiert und nachher
die Stadt schon beschrieben hatte. Sie ist niclet Einzige, die mir aus
Marburg schreibt, aber das ist ein Ausnahmefalbeledig und rihrend.
Mit lhrer freundlichen Hilfe méchte ich der Fraunei wertvolle, fuhlbare
Uberraschung machen. Den Dr. Schiwago muR sie unlgéger Post zum
Geschenk bekommen und dann von mir weiter nichtBeravielleicht die neuen
Gedichte (Wenn es aufklart) ... aber nichts vonnemiExpressionismusstinden!!
Doch ein paar andere Bicher. Die Frau ist reigglusVielleicht einige
Stadtebeschreibungen (Monographien mit zahlreickehildungen, Schweiz-
landschaften, italienische Stadte, Venedig, Flaréam). Das ist noch nicht
alles (sagen Sie doch, wie weit die Gewissenlodigkeicht!). Wenn
Jemand von lhrem Verlage im Auto die StralBe angefalkdme und in
Marburg an der Tankstelle hielte, ware es nicht hdg (Marburg ist
gartenreich und mit einem Blumenstraul3 ist die FrmauSommer nicht
zu verwundern) eine grofRe Torte, oder vielleichtaet Besseres, was Sie oder
Ilhre Frau Gemahlin mir vorsagen wiirden, dazubrifigen
Dann habe ich einen ganzen Haufen anderer Besclsgerifiiir Sie. Ich beab-
sichtige drei verschiedene Arbeiten in Vers undsBrou schreiben, ein Theater-
stlick aus russischer Wirklichkeit gegen die Zeit 8efreiung der Hérigen,
dann eine Dichtung Uber Freiheitsdurst als bis AWahnsinn steigen-
den Naturziel, in Anlehnung an irgendeinen slavifbfrischen, dalma-
tinisch-adriatischen Stoff, halberdachten, halb d@ischern geschopften,
wenn ich mir dieselben bezége und da etwas zu findére. Fir die dritte
Arbeit, die mit Georgien, mit vorchristlichen Altémern, der ersten Christen-
zeit, Archéologie, Ausgrabungen und Funden verbuanid¢, werde ich
Sie sogleich um vier Bicher bitten. Meinen Gymnagiad Universitatsbu-
chervorrat habe ich wahrend meines Lebens mehromasohne Rest ver-
schenkt und veraulRert. Klassische Worterbucher tdhten mir. Schicken
Sie mir gutigst infolgedessen das 1. griechischib2idateinische Worterbuch
aus derselben beidersprachigen Langenscheidt-sc®eme. Dann (die
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Anzeichen entnehme ich zweien Recensionen in den&vibibliographischen Zeit-
schrift >Biblos<), dann zwei Biicher Uber die Qumfamde: 3) Davies, A.
Powell, der Fund von Qumram (deutsche Ubersetzugg Atbeit). Die
Schriftrollen vom Toten Meer ... Wiesbaden, Brocklkal957und
4) (aber auch das >3<reicht aus, vielleicht ist das >4<viel zu
kostspielig und fir ein Postkreuzband zu schweGawicht) denn 4) Burrows,
Millar, die Schriftrollen vom T. Meer (deutsch) Méhmen, Beck, 1957.

Ich hoffe, der eingeschriebene Brief will Sie ealeén. Ich habe mit Ihnen
Glick, zum Unterschied von Manchen, an die meinefBrfast alle verlo-
rengehen ... Aber wenn lhnen, den Collins oder @alimards (schreiben
Sie bitte ihnen dariiber) eine Idee kdme, mir etwas meinen Neuerschei-
nungen (ich kenne fast nur den Roman, weiter bednalichts) zu
schicken, wirde es fur mich eine Freude sein.«

()

»Den 31. Juli 1959
Liebe und verehrte Frau Fischer, ich habe mir vaogemen, von dem angenehmen
Briefschreiben abzustehen und nur richtige unvoegehelte Arbeit zu
verrichten. Das schwerste war mir wahrend [486%er Enthaltungs-wochen Ihre
Engelsbotschaft unbeuchzt und unbedankt zu lassen. Nun kann ich der
Versuchung nicht weiter widerstehen. Das will alvahrscheinlich kein wahrer
Brief werden. Suchen Sie hier nichts als dankbdiek® und Ausrufungszeichen ...
Es war mir leicht, Keils Errungenschaften zu bélateund zu bewundern.
Geschweige, dal} es wirklich ausgezeichnete Leistnmtger Dicht- und
Ubersetzungskunst sind, sind auch die Originalenade Menschenerzeug-
nisse, was die Sache sehr verklart und erleichtert
Oh, wieviel Zeit ich zum Fehlen hatte, oh wie wemig zum Verbessern und
Nachholen bleibt!
Hier wollte ich eine Einfiihrung in alle kiinftige #etik fir Sie schreiben,
wurde aber die heutige Post in grof3er Zahl herbiragdnt und damit die Zeichen
meiner Anbetung und Treue nicht auRer Ihrem Widsdeiben und verkommen,
beeile ich mich zu unterzeichnen als lhr ergeb&iener

B. Pasternak«

(6)

»Den 9. September 1959
Liebe und verehrte Frau Fischer, wieder ist es macht die Zeit, einen langen
Brief an Sie zu schreiben. Ich will nur die Ankurdés lhrigen vom 18.
8., aus lhrer toscanischen casa, lhnen dankbandigen.
Sonderbar ist es mir die ganze letzte Zeit zu MDie. Arbeit geht sehr
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langsam vorwarts. Ich arbeite nicht mehr als zu iz@éunden taglich.
Nicht daf} die Absicht, eine unbegriindete Selbsttiugy ware, dald dieses Ding zu
schreiben kein natirliches Bediirfnis fir mich biédéAber, genommen, dal nach
einem unabsehbar langen Fortschleppen dieses Sitiitlsogar als ein machtiges
Meisterwerk herausstellte, in meinem Dasein, innee Lebenswege wird
es schon nicht jene Geltung haben oder jene Ralielsn, wie es friher der
Fall war. So unabanderlich fatal ist diese Schildfsan geworden, daf3 sie durch
Kunsterzeugungen, durch Wille und Eifer nicht zitda und zu lenken ist ...
Und, da dies alles immer mit zuverlassigen, erfétbn Lebenstrieben ver-
bunden ist, schwacht wahrscheinlich diese Ausdaditgkeit meinen Fleil3.
Ich war nie Nietzscheékenner, Nietzscheverehrer. Jetzt, wo ich keine
Hoffnung hegen darf, jemals vom Fleck in die heit&velt zu kommen, so
mochte ich, dal3 wenn nicht ich, wenigstens meinet®traphie seine Ge-
denkstéatte durch Besuch wirdige. Ich komme mirt jete als eine der Ver-
wirklichungen seines fiebernd bitteren, wahnsinmigksamen und vollen
Alleinseins ...
Das ist kein Brief. Was will ich mit diesem Unsiber etwas Gescheites ist
noch zu sagen: der Thornton Wilder gefallt mir anaBdentlich, entzickt
mich! GrifRen Sie bitte von Herzen lhren Herrn Mann.
Ihr Basternak«

(1)

»Den 14. November 1959
Liebe Frau Fischer, danke von Herzen fur lhre uésziharen Zeilen und die
Einladungskarte ... Ich werde eine Zeitlang nichtStande sein, viele und
lange Briefe zu schreiben ... Ich erlaube mir, gars Worten lhrer Karte zu
folgern, daf3 Sie mir mein Schweigen gromiitig wdren haben ...

Die Haufen der Briefe, die zu erwidern mir das igm Freudenbedurfnis zu
anderer Zeit ware (und hoffe ich dereinst, vieheiam Fruhjahr auch sein
wird), teilen sich in zwei Facher ein: Theaterblezind Dichterbranche. Es ist
mir eine wahre Herzenspein, zum Geschenk gesandtenrungen wie z. B.
von T. S. Eliot oder Stephen Spender nicht augekkitih besprechen zu kdn-
nen, und Briefe an sie ins Unendliche aufzuschielig&ines aber nicht meine
Pflicht, das neue Schriftstick (mit all dem Inneretas dazu fiihrte) dem
fast unerreichbar schwierigen Ziele, einer vollamf3éren Verkdrperung zu
unterwerfen? Und wieviel Zeit und Muhe fordert dagl! ... Beste

Gruf3e und Winsche von allem Herzen Ihr B. P.«
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(8)

»Den 17. Dezember 1959
Prost Neujahr, liebe gnadige Frau Brigitte, Ubetetit Sie bitte meine
besten und lebhaftesten Weihnachts- und Neujahrsefi;m an Herrn Dr. G.
Fischer. Die Geschenke kommen vom Verlag eins ndem anderen
(letztens die Schallplatte und die Neue Rundschearymen und Uberholen
meine Mdglichkeit, mich dafir zu bedanken, michimldrineinzulesen. Die
ausgezeichneten Leistungen Celans ..., die Tatsath® es junge Dichter
gibt, ist mir bewuR3t. Es driickt mir schwer das Hetal3 bei mir immer noch
unbeantwortete Gedichtsammlungen von T. S. Eliat 8tephen Spender liegen.
Dal ich nie etwas Uber Kafka oder andere zugesaBidtber aul3erte, bedeutet
nicht, dal ich nichts davon zu sagen habe oderal&’diese Namen fir
mich véllig neu waren (aber meine Freude Uber démzgnden Thornton Wilder
wiederhole ich in jedem Brief). Doch mein Zeitmamgst unbeschreib-
lich. Das dramatische Stuck, die >Blinde Schénheitxvollfihren ist Ehren-
sache, ist Ehrenpflicht fir mich. Es ist unmégliactachdem man (infolge
der langjahrigen und vielen Ubersetzungen) so umerlwenig eigenes
hervorgebracht hat, so unendlich lange an dem g&feiner einzigen Arbeit sich
schma- rotzerhaft zu weiden. Das ist abgeschmaattit gemein. Aber nattrlich
nicht aus dieser Nebenveranlassung mdchte ichidle®@n. An dem Schriftstiick
zu arbeiten und zu feilen habe ich meinen innerenriéb und mein
heiBestes Verlangen.
Das Leben geht aber immer voran, Ubereilt michngtriGeschehnisse,
Tribungen, Ablenkungen, Verwirklichungen. Aber daradall die Arbeit so
langsam vorwarts schreitet (so war es auch mit @mSch.) sind diese
Lebenskomplikationen am wenigsten schuld. Ich gelorjenen, die sich aus der
Lieblingsarbeit eine Galeerenplackerei immer mathted machen. Man schreibt
auf viel, viel weniger als man umarbeitet und veeirh und, oh Gott, o Gott, bis
zum Wahnsinnigwerden streicht und streicht unddtte.. Eine Woche spielte das
Hamburger Schauspielhaus hier zu Gast

Uber die rege funkelnde Frische und hohe Pracht Barstellung

werde ich mich diesmal nicht verbreiten, geht dadlch ohnedies der Brief in
die gefahrliche Lange. Aber es gibt eine Nebenkikrit, die ich hier,
meiner Bitte halber, streifen mu3. Wenn mich medide Dummheit nicht
blendet, waren die Leute gegen mich auRerordeditibrund nett.
Nun mdchte ich ihnen etwas zum Andenken tGbergeldamn Sie und Ihr Herr
Gemahl mit der Ausstattung meines Gedichtbandesieddn sein werden
(in Amerika z.B. setzte man ein Ungeheuer auf deakiel mit der Anmaf3ung
oder Behauptung, das sollte ich sein), wenn fedienNorzeichen der Aufnahme
Ihnen einen ginstigen Eindruck machen werden, wemh,einem Wort, das
Prasent etwas taugen wird und nicht beleidigendhtigcden Empfangern
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Begegnung Boris Pasternaks mit den Kiinstlern deshbideger Schauspiel-
hauses in Moskau. Foto: Lafsa.a.0.

erscheinen wird, mdchte ich Sie bitten, den Vedagbewegen, das Buch in
meinem Namen an eine Menge der fihrenden Personemamburger

Theater zu versenden. An Fr. Ella Bichi, an Fraisdteth Gobel, an Fr.
Ehmi Bessel und Herrn Werner Hinz (das sollen Bhelsein, wie ich hore).
An Herrn Gustaf Griindgens. Wann hoffen Sie, die diG#e< gedruckt und
erschienen zu sehen? Ich breche den Brief uneteaki¢éeise ab.

2 Foto: Olga lwinskaja, Lara, Meine Zeit mit PassgnHamburg 1979, S.235, Fayard
Paris.
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Dankbar und ergebenst —
B. Rasik«

9)

»Den 18. Dezember 1959
Liebe gnadige Frau, das ist eine Erganzung zu eneivorgestrigen Briefe,
besser gesagt eine Fortsetzung meines steten agldrthen Bettelns.
Verzeihen Sie mir, dal3 ich Sie so oft belastigeerAtten Brief vom 16.
schrieb ich lhnen nach der Faustauffihrung, eirenvbr dem, daf3 ich den >Zer-
brochenen Krug< und einen Akt aus >Wallensteins<Tsmh.

Die szenische Kunst, die Kunst des Dramenschreihems der Dramen-
auffiihrungen ist ein besonderes Gebiet an und ifihr. Das hatte ich noch
vorgestern verneinen wollen, das mul3 ich heuteesiepen.

Es war erschitternd, Zeuge zu sein, was fir reidhehige, lebens-
gesattigte, (folgerichtig-klare, wie der Zickzackgveeines Blitzes)
Wirkungen Kleists Einakter und ein abgesondertagrrentarischer Aufzug
Schillers erreichen im Vergleich mit der Durftigkaind Schwache des nur
einteiligen, des nur erstteiligen Faust!! Als idinitbersetzte, habe ich im
Strudel der Arbeit vergessen, dal3 der zweite Telitrzu verstehen ist. So habe ich
aus Vergessen ihn unversehens verstanden. Wendntescheidenheit abgesehen,
ich ein Glied in der Entwicklung der russischen Btigng, der russischen
Dichtungsformen bilde, muf3 eben dasselbe iber nkenstiibersetzung anerkannt
sein. Diese Faustarbeit ist eine abgelegte Riesesth&nstrecke auf diesem
Wege. Dieselben Gesetze der Originalitat (derjemig®riginalitat, die
tberpersonlich ist und deren Urspriinge und Mogleitdn der Natufeder
grof3en reichen Muttersprache zugrunde liegen), edibesh Gesetze, welche
vielleicht meine eigenen anspruchslosen Versudbetén, galten mir auch bei
dieser Arbeit, da Goethes Text nicht Literatur ffiich war, sondern ein rohes
und tiefes Elementardokument, der Natur wirklich&gieich. Also fiir Goethe
braucht man mich nicht zu gewinnen suchen.

Aber was ist der erste Teil allein, als selbstaedigabgeschlossenes
Ganzes, ohne Anspielung auf den zweiten, ohne B&éming dessen
Vorgefiihls? Ein schlichtes Kind aus dem Volke wih einem Gebildeten bis zu
seiner Hinrichtung ins Verderben gestiirzt und umagit. Dariber schwémmen
wir unaufhaltsam in unseren heiResten Tranen. Da@ber uns leichter
und dem Madchen schwerer wird, hangt man ihr beintethang einen
Muhlstein genialer lyrisch-philosophischer Zwiegesghe und Monologe
des Taters an den Hals. Und ein Wunder nimmt, daBoécher Anstrengung,
solchen Hilfs- und Reizmittels, einer Teufelswirguond vieler Zauberkiinste
bedarf, um sich in ein Madchen zu verlieben unthégersuchung zu fihren. Ich
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konnte nicht verstehen, wie diese Unvollstandiglkdé den beiden Darstellern
der Hauptrollen ihr Werk bis ins Unendliche erschiy&on der Regie
gelitten wird. Nur heuteerfuhr ich, dal3 in Hamburg beide Teile aufgefihrt
werden, dall man hierher den ersten Teil als diBeyktélfte, als ein riesiges,
einabendliches Bruchstiick der vollstandigen Auffiigr mitgebracht hat ...

Was bedeutet das Merkzeichen: Suhrkamp Verlag vBrririscher, das ich
in einem Buch fand? Wollen Sie jemandem lhr Untdémen tUbergeben? O
wie héatte ich es bedauert! Da diese beiden Briefeignet scheinen, verloren zu
gehen, drahten Sie mir bitte unverziglich, wennGagenfall statthat.
Grollen Sie mir bitte nicht, daf ich Sie so ermuldabe.

Ihr B. Pasiak«

(10) »Den Februar 1960

Liebe Freunde, Frau Brigitte und Herr Gottfried, €dlbes eigenhandiges
Schreiben ist angekomm&h Ich stutze und finde Worte zum Danke
nicht. Das sollten Sie nicht tun. Obwohl natirlich die Urschrift unter Glas

setzen und einrahmen lassen werde und sie in meAwaitszimmer an der

Wand aufhangen werde, bin ich nicht derjenige, @ssen Leben es wichtig
eignete und solcher Seltsamkeit nicht (meiner Aatm) wurdig. Sie sind

viel zu hoher und edler Meinung von mir. Und daimknert mich, dal3 Sie
fur mich so viel Mihe im Aufsuchen und Geld im Eriaen verbraucht haben!

Ich bin von neuem nach langer Unterbrechung undsé&ufb an meiner
eigenen Arbeit.
Ihr B. Pasternak«

Gottfried Bermann Fischer, der Eigentiimer und kelts S.Fischer-Verlages,
erinnert sich an ,einen Artikel im Bérsenblatt d@stzone vom 20. Dezember
1958+ %

,ETWAS UBER BESTSELLER

Also die Sache ist die-. Die Tochter vom alten S. Fischer heil3t Tutti Fi-
scher und heiratete einen Mann namens Bermann. Aha, daher der Name
Bermann-Fischer. Ganz recht. Besagter Herr Bermann ist Schwede, und
zur Zeit ratselt man in westzonalen Fachkreisen, ob er irgendwelche Be-
ziehungen zu dem Gremium besitzt, das die Nobelpreise verleiht. Nicht

29 Es handelt sich um ein Goethe-Autograph

%0 Bedroht - bewahrt, Weg eines Verlegers, S.Fiscleeay, Frankfurt 1967, Seite 367f.
Dort findet sich auch das Faksimilie der ganRestkarte Boris Pasternaks vom
26. Sept 1958, Nr. 1 der hier abgedruckten Stwéme
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ohne Grund; denn:

Zur vorletzten Frankfurter Messe bot der italienische Verleger Feltrinelli
das Romanmanuskript eines gewissen Pasternak seinen westdeutschen
Kollegen wie warme Semmeln an. Keiner bil3 an, bis es schliel3lich
Fischer nahm. Aber nicht, weil er sich davon etwas Besonderes
versprach, sondern weil er gleichzeitig damit die Lizenz seiner
>Blicher des Wissens< preisgiinstig nach Italien verkaufen konnte. Auf
diese Weise in den Besitz des »Dr. Schiwago« gelangt, sah er sich
um, was daraus zu machen sei. Und da literarisch nichts dazu war,
mul3te die Antisowjethetze das Kolorit fir den Bestseller liefern. Dabei
kam ihm nun allerdings die provokatorische Verleihung des Nobelpreises
an Pasternak zu Hilfe. Die Weltpresse rihrte die Werbetrommel, und
die Zahl der verkauften Exemplare stieg sprunghaft tiber 400 000.
Der verkauften Exemplare, nicht etwa der gedruckten. Denn die
Druckereien kamen nicht mehr nach. Also lieR der Fischer-Verlag
Zettel herstellen, die als eine Art Gutscheine zu Weihnachten
verschenkt werden konnen, falls der Kaufer das Buch nicht mehr
rechtzeitig bekommen kann. Es kostet im Ubrigen sage und schreibe
25 Mark, wovon, wie man hort, 10 Mark in die Taschen des Verlegers
wandern. Seh’n Sie, das ist ein Geschéft ... und deshalb fragt man sich
in unterrichteten Kreisen der Westzone auch, ob nicht die Beziehungen
des Schweden Bermann in seinem Mutterland vielleicht bis zu dem
Gremium reichen, das den Nobelpreis verleiht. Aber das ist nattrlich nur
eine Vermutung.

Jedenfalls werden so Bestseller gemacht. Bei uns geht das etwas anders
vor sich. Hier bestimmen namlich literarische Qualitdt des Buches und
gesellschaftliche Aussage den Absatz. Das ist etwas unkomplizierter, aber
gesunder, und dieser Unterschied spricht Bande: Fir die Arbeit des
Schriftstellers, des Verlegers, des Buchhandlers, fir den Geschmack
des Publikums, fir den Boden, auf dem das alles wéachst. Denn
60 000 >Nackt unter Wolfen< wiegen schwerer als der >Dr. Schiwago<
mit seiner ganzen Sippe

(Unterstreichungen von mir. HG.)
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Bei uns taute noch der Schnee, und der Himmel sotnwin kleinen
Stucken unter der Eiskruste hervor ins Offene, aiie Abziehbild unter
dem Oberdruckpapier, aber in ganz Polen stande@pliielbdume in
warmer Blute, und das Land jagte vom Morgen bis Aimend vorbei,
von Osten nach Westen, ein romanischer Teil dewe&itums. Berlin kam
mir wie eine Stadt von Buben vor, denen man am Eager Seitengewehre und
Helme, Stocke und Pfeifen, richtige Fahrrader umzi#ge geschenkt hatte. Ich
traf sie bei ihrem ersten Ausgang; sie hatten sozth nicht an die Veranderung
gewdhnt, und jeder bristete sich mit dem, was stega bekommen hatte.

In einer der vornehmsten StraRen sahNetiorps® Handbuch der
Logik im Fenster einer Buchhandlung. Ich ging hinein kadfte das Buch mit
dem Gefihl, daf? ich den Verfasser morgen in Pessd®en wiirde. Wahrend
meiner zweitdgigen Reise hatte ich schon eine #oh&aNacht auf deutschem
Boden verbracht, und jetzt erwartete mich eine tavei

dosend die
Nacht Uberstehen. Obwohl beide Bénke zu meineriigarfg waren, hatte ich
keine Lust zum Schlafen. Nur selten und in langerteddbrechungen stie-
gen einzelne Reisende aus, zumeist Studenten.eSiengten sich stumm und
verschwanden in der warmen Undurchdringlichkeit Nacht. Schlafende Stadte
rollten unter die Dacher der Bahnsteige. Das teefdittelalter enthillte sich
mir zum erstenmal. Seine Echtheit war frisch undchreckend wie jedes
Original. Aus friher gelesenen Beschreibungen,giiichsam verstaubte, von
Historikern verfertigte Schwertscheiden waren, zaje Reise einen
vertrauten Namen nach dem anderen stahlklirrendidrerDer Zug, ein
Kettenpanzerwunder aus zehn vernieteten Wagengéstelflog auf
diese Namen zu. Der lederne Verbindungsgang desitte und zog sich
zusammen wie ein méachtiger Blasebalg. Von der Tatgeller

31 Boris Pasternak, Geleitbrief, Ullstein, WestbeflB58, Kapitel 9, S. 36 bis Seite 42f
Der ,Geleitbrief* wurde im Jahr 1930 oder 198imuliert, s. unten.

%2 paul Natorp. Ich war Lehrer an der Paul-Natorp-&huFriedenau, derartige irgendwo
selbstverstandliche Informationen tber den &lageber der Schule habe ich meiner
Erinnerung nach, nie erfahren. HG.
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Bahnhofslampen getroffen, leuchtete helles Biersauberen Glasern auf.
Leere Gepackwagen auf dicken, steindhnlichen Rdlldmen rasch tUber die
zementierten Bahnsteige und verschwanden in dereFémter den Gewol-en
der gigantischen Bahnhofshalle schwitzten stumpfaczige Lokomtiven. Es
war, als hatte das Spiel ihrer Rader, die plotziigtien im Lauf stehengeblieben
waren, sie zu solcher Héhe emporgetragen.

Dem wistendhnlichen Beton neigten sich von allenteBeseine sechs-
hundert Jahre alten Ahnen entgegen. Die Mauern,demschragen Latten
des Spaliers in Vierecke geteilt, weckten ihre sé¢dhden Fresken auf.
Auf ihnen drangten sich Pagen, Ritter, Edelfrauleimd rotbartige
Menschenfresser, und das Karomuster des Gitterweikderholte sich als
Ornament auf den Heimvisieren, in den SchlitzersbhigerArmei und in den
geschnirten Leibchen der Kleider. Die Hauser s#irzfast zum offenen
Fenster herein. SchlieB3lich lehnte ich ganz benamnie dem breiten
Fensterrahmen und murmelte selbstvergessen lefeed@s Entziickens vor mich
hin, das jetzt alles andere als neu fir mich isbeAes war noch dunkel,
und die springenden Tat-zen des wilden Weins hatieh noch kaum von
dem Verputz der Mauern ab. Als der Sturm, nach KohlTau und Rosen
duftend und plétzlich aus den Handen der unaufhaitsiahineilenden Nacht
mit einer Handvoll Funken uberschittet, sich voneme erhob, schloR ich rasch
das Fenster und dachte an die Ereignisse des kodememages, die man
unmdoglich voraussehen konnte. Doch nun muf ich voet und Zweck
meiner Reise erzahlen. Die Marburger Schule, dagkWies genialen
Cohen und von seinem Vorganger Friedrich Albert gaarvorbereitet, der
bei uns durch sein&eschichte des Materialismusekannt wurde, zog
mich wegen zweier Besonderheiten an. Erstens wamueabhangig, sie rif3
alles bis auf die Grundfesten nieder und bauteemdm freien, weiten Platz
auf. Sie hatte nichts mit der tragen Routine aihé@glichen »lsmen« gemein, die
sich stets an ihre rentable Vielwisserei aus zehH@nd klammern, die stets
unwissend sind und sich stets aus diesem oder jeBamde fiirchten, die
jahrhundertealte Kultur der frischen Luft einer aruBetrachtungsweise
auszusetzen. Frei von terminologischmartia, richtete die Marburger Schule ihr
Augenmerk auf die Urspriingedas hei3t auf die echten Signaturen des
Denkens, die es in der Geschichte der Wissenscimirlassen hatte.

Wenn die landlaufige Philosophie davon handelt, wieser oder jener
Schriftsteller denkt, die landlaufige Psychologwie der Durchschnittsmensch
denkt, wenn die formale Logik lehrt, wie man im Bédaden denken muf3, damit
man richtig herausbekommt, dann interessierte diehMarburgcr Schule dafir,
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wie die Wissenschaft in den funfundzwanzig Jahdarten
ihrer ununterbrochenen Autorschaft an dem brennendefang und am
Ende der Entdeckungen der Welt dachte. In einechsmi, gleichsam von
der Geschichte selbst autorisierten Betrachtungsweiurde die Philosophie
wieder jung und weise, so dall man sie kaum wielanste, und verwandelte
sich aus einer problematischen Disziplin in die ltgaDisziplin der
Probleme, die sie eigentlich sein soll. Die zweiBesonderheit der
Marburger Schule ergab sich aus der ersten und bestand in ihrem
gewissenhaft forschenden, anspruchsvollen Verhaltgageniber dem
historischen ErbeDie widerliche Herablassung gegeniber der Vergan-
genheit war der Schule fremd; sie sah nicht veracht-licli sie herab, als
ware sie ein Armenhaus, in dem ein paar alte ManmerChlamys und
Sandalen oder in Pericken wund langen Rdcken wiriésug
zusammenfaseln, das man allenfalls um der Wundekdenthischen Stils, der
Gotik, des Barock oder eines anderen Architekiarstillen verzeihen kann. Die
strukturelle Einheit der Wissenschaft war fiir diarburger Schule ebensogut eine
Regel wie die anatomische Identitat des historischenschen. In Marburg
kannte man die Geschichte durch und durch und waidmals mide, einen
Schatz nach dem anderen aus den Archiven der riiaiben Renaissance, des
franzésischen und schottischen Realismus oder andeenig erforschter
Schulen zutage zu foérdern. Die Marburger sahenGHechichte mit beiden
Augen Hegels, das heif3t genial verallgemeinernd gladchzeitig inner-
halb der exakten Grenzen einer gesunden Wahrsaétiekelit.

So sprach die Schule zum Beispiel nicht von denwigktungsstadien des
»Weltgeists«, sondern etwa von der Korrespondene Eamilie Ber-
noulli; aber dabei war sie sich bewul3t, daf3 jeder Gedankesiner beliebig
fernen Zeit, am Ort und bei der Arbeit angetrofi@msere logische Kommentierung
zulassen mul. Andernfalls verliert er sein unmigtéeés Interesse fur uns und
fallt in das Forschungsgebiet des Archdologen, Hestimkundlers, des
Sittenhistorikers, Literarhistorikers usw. Diese iden Zige, die
Unabhéangigkeit und der Historismus, sagen nichteriden Inhalt von
Cohens System aus, doch von dessen Wesen zu sprechenietdrmeine
Absicht, und das wirde ich auch nie unternehmene Jeeiden Merkmale
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erklaren jedoch seine Anziehungskraft. Sie zeiggnesOriginalitat, das heif3t
seinen lebendigen Platz in der lebendigen Ubertigfg, in der sich
Gesicht und Herz einer Generation lebendig mitteile

Als ein kleiner Bestandteil dieser Generation eittie zu dem magneti-schen
Pol. Der Zug fuhr durch den Harz. Im dunstigen Morcaus dem Wal-de
springend, flog das tausendjahrige Goslar wie eittefalterlicher Berg-mann
vorbei. Dann kam Goéttingen. Die Namen der Stadteden lauter und
lauter. Um einige von ihnen stiegen uralte Einzéle auf. Sie kreisten
gleich Planetentrabanten um diese Namen. Manchmeitete sich der
Horizont, und die Erde, in mehreren Bahnen zugleighchend, wogte in
einzelnen Stadten und Schléssern wie der nachtlidimemel. In den zwei
Jahren vor meiner Reise hatte ich das Widarburg bestandig auf den
Lippen. Jedes Geschichtsbuch fir hthere Schuledlerte die Stadt in dem
Kapitel (ber die Reformation. Uber Elisabeth vondamn, die im 13.
Jahrhundert in Marburg begraben wurde, gab es seipakleines Buch fir
Kinder. Jede Biographie von Giordano Bruno zahtteeuden Stadten, in denen er
auf seiner verhdngnisvollen Rickreise von Londondie Heimat Vor-
lesungen gehalten hatte, auch Marburg auf.

Ubrigens, so unwahrscheinlich das klingen mag, iaskau war ich nie
darauf gekommen, daf? zwischen dem Marburg diesémn&rungen und
jenem Marburg, um dessentwillen ich mich mit Detisasrechnung und
Differentialgleichungen herumschlug und von Mac tiauzu Maxwell
sprang, der mir vollig unzuganglich blieb, irgenueiVerbindung bestand.
Ich mulRte erst meinen Koffer nehmen und Ritter und an derlten Post
vorbeigehen, bis mir dieser Zusammenhang klar wurdé blieb stehen,
warf den Kopf zuriick und atmete tief. Uber mir hiegpn schwindelerregend
steiler Berg, auf dem, in drei Reihen Ubereinandstaffelt, die Universitat, das
Rathaus und das achthundert Jahre alte Schlofestand

Nach zehn Schritten hérte ich auf zu begreifenjickomich befand. Mir fiel
ein, dal3 ich meine Krawatte mit der Ubrigen Welt Zmg vergessen hatte
und dal} sie nun zusammen mit den Gepacknetzen sotesbechern un-
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wiederbringlich in die Ferne getragen wurde. Ukem Uhrturm standen muf3i-
ge Wolken. Der Ort schien ihnen vertraut. Aber asdh erklarten mir
nichts. Offensichtlich waren sie die Wachter digdestes und entfernten sich nie
von ihrem Posten.

Anna Achmatowa und Boris Pasternak - Anfang der 36r Jahre(?)®

Es herrschte mittagliche Stille. Sie unterhielthsimit der Stille der
Ebene, die sich unten ausbreitete. Die beiden sehnialie Bilanz meiner
Verwirrung zu ziehen. . Die obere sandte der uniegme schwere, mu-
de Woge von Fliederduft zu, die Vogel zwitschemerartungsvoll. Ich bemerk-
te die Menschen fast nicht. Die unbeweglichen Koatuder Dacher fragten

3 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Tirme des hfithan Sodom, Oberbaum-
VIg.1988. S.199 Ardis-Verlag/USA.
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neugierig, wie das alles wohl enden werde.

Die StraBen klammerten sich gleich gotischen Zwergé den steilen
Hang. Sie lagen eine unter der anderen, und ihieeKblickten in die Speicher
ihrer Nachbarn. lhre Enge war mit Wundern von Spaebarchitektur
vollgepfropft. Die oberen, vorspringenden Stockwerkuhten auf vor-
kragenden Balken. Einander fast mit den Dacherrilwend, streckten die
Hauser sich die Hande Uber die Stral3e entgegéh. [..

Drei_Themenspricht jener Geleitbrief an: Die Musik (Skrjahimie Philosophie
(Cohen und Natorp) und die Lyrik (Rilke, dessen &#unis Pasternak diesen
Entwurf zu einem Selbstbildnis widmete). Im drit®&bschnitt, den Jugend-jahren,
beschreibt Boris Pasternak seine Freundschaft Majakowskij und deren
Verlauf. Er beschreibt Lyriker, deren Erglsse utetbar zu formvollen- deten
Versen wurden: ,Aber das gréRte Los als Dichter ajakowskij be-schieden,
(..) Sooft unsere Generation sich spater dramasssdriickte und einem Dichter
ihre Stimme lieh - sei es Jesenin, Selwinskij odier Zwetajewa -, hérte man in
dem Gemeinsamen, das sie miteinander und mit Bexeration verband, das
Echo von Majakowskijs blutsverwandter Nofé.*

Der hier in diesem Biichlein der Achmatowa gewidm@schnitt 2.3. erhellt
die von Majakowskij zu Beginn der Zwanziger Jahrggenomme Rolle. Ein Teil
der Formulierungen und Andeutungen, die sich in d&edichten Marina
Zwetajewas an Majakowskij finden, werden dann téerdlich. Der ,Geleitbrief*
wurde im Jahr 1930 oder 1931 fomuliert. Hier stéahn nur: ,Wir versuchten,
befreundet zu bleiben, (..) doch ich verstand iimmer weniger® Olga
Iwinskaja wird in ihrem Nachruf ,Meine Zeit mit Rasnak" deutlicher: Pasternak
sagte: ,Ich begriff seinen (Majakowskijs) propagiatidchen Eifer nicht, mit dem
er sich und seine Genossen gewaltsam zu gesetlgdierh Bewultsein,
Vereinsmeierei, Kollektivgeist zu zwingen suchtéchsder Forderung nach
Tagesaktualitdt unterwarf ... Mich lieBen diese plumpen Reimerdialt, diese
raffinierte Inhaltslosigkeit, diese Gemeinpldtmad Binsenwahrheitendie so
gekunstelt-verworren aufgeputzt waren. Meiner Megqwach hatte dies alles
nichts mit dem eigentlichen Majakowskij zu tun.viz&r in all dem selber Uberhaupt
nicht vorhanden. Und es ist erstaunlich, daR maseti nicht vorhandenen

3 Geleitbrief, a.a.0, (Teil 3; 7), S. 121
% Geleitbrief, a.a.0, (Teil 3; 13), S.134
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Majakowskij fur den Revolutionar zu halten begann .

... Sie fuhrten Majakowskij gewaltsam ein wie zwitZKatharinas der Grof3en
die Kartoffel. Das war sein zweiter Tod. An dies&ad ist er unschuldig. « (»Uber
mich selbst. Versuch einer Autobiographés)

Marina Zwetajewa mit ihrer Tochter Ariadne 1924 in d_er Tschechoslowakei.

zu 1.3. Pasternak — Dr. Shiwago (siehe S.136)

36 Olga Liwinskaja, Lara, a.a.0., S.181
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2.1. Anna Achmatowa - Taschkent

Anna Achmatowa -Aus der schénen und informativen
Biographie Uber Leben und Werk der Dichterinvon nvémanda
Haight’ Oberbaum 1994 habe ich drei Ausziige ausgewéhlt:

1. Taschkent : 1941 - 44

2. Das Jahr 1946

3. ,Rezeption 1921-24",

ferner einige Gedichte aus einem Hérbuch von Rapihli*.

Achmatowa schrieb tUber die Zdi Taschkent ,Bis Mai 1944 lebte ich
in Taschkent, haschte gierig nach Nachrichten aasingrad, von der Front.
Wie andere Dichter trat auch ich oft in Lazareti®unf, las verwundeten
Soldaten meine Gedichte vor. In Taschkent erfuhrzigm ersten Mal, was in
sengender Hitze der Schatten eines Baumes undldeg ides Wassers bedeuten.
Und ich lernte dort auch, was menschliche Gite begte In Taschkent war
ich oft und schwer krank.“ (1,469. Tschukowskaja hatte Typhus, und
Achmatowa pflegte sie. Einmal, als sie in Tschukajas Zimmer trat und
diese 42 Grad Temperatur hatte, bemerkte AchmatdigaZimmertemperatur
betrige 100 Grad: ,40 Grad von dir und 60 Grad \Wfatter." Spéater
erkrankte auch sie an Typhus.

Far die, die aus Leningrad gekommen waren, préasgaii aschkent mit seinen
friedlich in der heil3en Sonne blihenden Blumenreimeffallenden Gegensatz zu
ihrer belagerten und verhungernden Stadt. Eine aMailg war die Rede davon,
Nahrungsmittelpakete an Freunde und Verwandte mine besonderen Zug
nach Leningrad zu schicken, und Achmatowa hoffie kénne vielleicht mit
diesem Zug zuriuckgelangen. Obwohl Achmatowa in Tksat
hauptsachlich Uber Leningrad schrieb, bemerkte Ulsalvskaja, wahrend sie
selber — wie auch auf der Reise dorthin — an katwag anderes dachte als
an die praktischen Schwierigkeiten des Uberlebeds? Achmatowa
fasziniert davon war, in einer asiatischen Stadtetien, trotz der Muhsale,
die damit einhergingen.

3" Anna Achmatowa — Eine Biographie von Amanda Haigbberbaum
Berlin 1994

8 Ralph Dutli, Marina Zwetajewa — Anna Achmatowa { deém Strohhalm trinkst du
meine Seele, Hérbuchverlag 2003.

% Die Quellenangaben in Klammern beziehen sich aukdieibandige russische
Ausgabe ,,Anna Achmatowa: Sotschinenija“ vorPGStruve und A. Filippow,
Miinchen und Washington D.C., Band I., zweitéd@ge, korrigiert, 1967,

Band Il, 1968) nach Band und Seitenzahl zitiBltersetzung: Margitt Lehbert,
Gedichte Ubertragen von Irmgard Wille und RcesgenDiiring.
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Eine Mihsal war es, von ihrem Freund Wladimir Ghirsgetrennt zu sein.
Nachdem sie 1938 Punin verlassen hatte, hatte Garsein Arzt, eine
immer wichtigere Rolle in ihrem Leben eingenomme&eitweise war ein
Teil des,Poem ohne Held" ihm gewidmet, was sie spater &nderted®ju
endlos in ,den Hausern anderer Menschen“ zu lebéafte Achmatowa
sich bereit erklart, Garschin zu heiraten. Der Igridie Blockade und die
Evakuierung der Dichtet aus Leningrad jedoch haitee Plane zerstort. In
Taschkent wartete sie bange auf seine Briefe. &lidh schrieb Tschukowskaja
ihm und flehte ihn an zu schreiben. Sie sagte, Axtbmia sei ernsthaft krank und
so bekimmert dariiber, keine Nachricht von ihm Zehadall man um ihr Leben
furchtete.

Als er dann doch schrieb, war Achmatowa angesisbiser Briefe sehr
aufgebracht. Seine Frau, der er lange entfremdet war gestorben, und
er schrieb, daR sie, seine ehemalige Frau, dertiggtb Mensch in seinem
Leben gewesen sei. Achmatowa war witend und sagtbukowskaja: ,Was
ware, wenn ich ihm schriebe, Lourie sei die wicktiggPerson meines Lebens
gewesen?" In einem seiner Briefe hatte Garschin mMatowa einen
formlichen Heiratsantrag gemacht, aber mit der Bgulg, dal sie seinen
Namen annahm@.

Im April 1942 horte Achmatowa, die Familie Punini &it anderen, die
mit der Akademie der Kinste verbunden waren, auminggad evakuiert
worden. Punin, seine erste Frau Anna Arens, s&mehter Irina mit ihrem
Séaugling Anja und siee dritte Frau Marta Golubewa kamen auf inrem Wagh
Samarkand durch Taschkent. Punin war schon seitaragehr krank. Die
Bedingungen im Zug waren so furchtbar, da dernkatltel, in den die winzig
kleine Anja gekleidet war, dreimal auf der Reiseudtefing. Die Beziehung
zwischen Achmatowa und Punin war seit ihrer Tremmnsehr schlecht und
hatte sich seither auch nicht gebessert. Aber alles sie seit Beginn des
Krieges durchgemacht hatten, hatte die Dinge inagideres Licht geruckt. Als
der Zug in Taschkent hielt, war Achmatowa dort, si@ zu treffen. Und als
der Zug am nachsten Tag weiterfuhr, war sie wiedert, um sich zu
verabschieden.

Punin war sehr gerihrt. Er hatte in Leningrad, als erridéegt war, der
Tod stinde ihm kurz bevor, Uber viele Dinge nachghtl besonders uber
Achmatowa. Nachdem er Bamarkand angekommen war, schrieb er ihr aus
dem Krankenhaus einen Brief, der eines ihrer kastea Besitztimer bleiben
wurde:

' Nadeschda Mandelstamas Jahrhundert der Wolfe, 1971
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Ich bin unendlich dankbar fur deine Sorge um miod sehr geruhrdar-
Uber — ich habe sie nicht verdient. Ich bin immecmim Krankenhaus — nicht so
sehr, weil ich krank bin, sondern weil es hier besst als drauf3en ... Es gibt ein
weiches Bett und etwas zu essen, was, wenn esradchwunderbar schmeckt,
doch umsonst ist. Und es ist friedlich hier. Ichbkameine Kraft immer
noch nicht ganz zurickgewonnen, aber trotzdem fiibke mich leben-
dig und habe solche Freude an den sonnigen TagdraomFrihling, der
still seinen Einzug héalt. Ich sehe und ich denké&:lebe. Die Erkenntnis, daf}
ich noch lebe, erzeugt in mir einen Zustand derliakung, und ich nenne diesen
- das Gefuhl des Glicks. Und als ich im Sterbeg, la

d.h. als ich wuldte, daR ich ohne Zweifel sterbemdeii— es war auf der
Petrowskij-Insel bei den Golubefiswo ich eine Weile wohnte, weil es mir
das einzig warme Zimmer in Leningrad zu sein schierverspurte ich auch
jenes entzickte Glick. Zu der Zeit habe ich besendel an Dich gedacht. Dies
lag daran, daR ich in der Intensitat der spiriellErfahrung, die ich
durchlebte, dachte, egebeetwas — wie ich Dir in meinem kurzen Brief
mitteilte —, dem Gefiihl gleich, das ich in den zwiger Jahren hatte, als
ich mit Dir zusammen war. Es schien mir, als verddiich Dich zum ersten Mal
ganzlich und griindlich — und es lag nur daran, ekBo vollig selbstlos war, weil
ich naturlich nicht erwartet habe, Dich jemals wiemisehen. Es war wirklich eine
Begegnung mit Dir und ein Abschied von Dir vor d&mwd. Und es schien mir
damals, dal ich keine andere Person wiirde nenmerekpdderen Leben so ganz
und deshalb so vollkommen war wie das Deinige, Beinen ersten kindlichen
Gedichten (der linkshandige Handschuh) bis hin emn grophetischen Murmeln,
bis hin zum Rufen in dem ,Poem*“. Ich dachte damdisses Leben sei nicht
durch den Willen vollkommen, sondern — und diesestmir besonders wertvoll
— durch seine organische Ganzheit, das heil3t, dseofe Zwangslaufigkeit, die
irgendwie nichts mit Dir zu tun zu haben scheirgtzd kann ich nicht alles
ausdriicken, was ich damals dachte, aber sehr wiefedem, was ich in Dir nicht
vergeben konnte, stand nicht nur vergeben, sonaléch als etwas Richtiges und
Wunderbares vor mir. Weil3t Du, viele Menschen Iild&ch Urteile Gber Dich
wegen Ljow#’, aber damals wurde mir so klar, daR Du das Weisastl bei
weitem das Beste getan hast, was man unter dendddest tun konnte (ich
spreche von Beshezk), und Ljowa wére ohne seinbeg&er Kindheit nicht der
Mensch, der er geworden ist. Ich habe auch sehiibiEr Ljowa nachgedacht und
werde darlUber ein anderes Mal sprechen — ich bindegeniber schuldig. In

“1 Anna Andrejewna Achmatowa war eine geborene Golubew
42 A.A. hate ihren Sohn mit Gumiljow in die Obhut Gljmivs Mutter gegeben.
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Deinem Leben ist eine Festung, wie von Stein geisiehn ganz in einem Stuick,
ausgefihrt von sehr gelibter Hand. All dies, soneri@ ich mich jetzt, erfillte mich
damals mit Freude und einer ganz ungewoéhnlicheentimentalen Zartlichkeit,
kontemplativ, als ob ich vor den Toren des Paradiestiinde (obwohl vieles,
was damals geschah, wie ddévina Commediawvar). Ich war glucklich nicht so
sehr Deintewegen, sondern wegen der ganzen Sch@pfusil all dies mich
spiren liel3, dalR es keine personliche Unsterblittdgibt, dal3 es aber das
gibt, was unsterblich ist. Dieses Gefuhl war besyedstark. Es war nichts
Schreckliches zu sterben — und ich maflte mir nient persodnlich
weiterzuleben oder nach dem Tode weiterzubestdbaran hatte ich einfach gar
kein Interesse. Aber das, was unsterblich isstext, und davon bin ich ein Teil.
Es war feierlich erhaben. Damals schienst Du mig auch jetzt, der hdchste
Ausdruck des Unsterblichen zu sein, dem ich je tpegiebin. Im Krankenhaus
habe ich zufallig noch einm&lie Damonergelesen. Dostojewskij schien mir
wie immer schwerféllig und gar nicht das, was i@ lese, aber am Ende
des Romans fand ich diese Worte, die wir ein ga@de&onnenaufgang durch
unglaubliche Dlsterkeit erstrahlen

.Ein Gedanke, der mich immerfort begletet hat Ultke Existenz
von etwas unendlich viel Gerechterem und Glickéindn als ich es
bin, fullt mich mit unmefbarer Zartlichkeit — undim Ruhm — wer -
auch immer ich sein mag, was auch immer ich an nigetan haben mag, es ist
weit notwendiger, jede Minute zu wisscn und zu by dal3 es irgendwo fir
jeden und alles ein vollkommenes und friedlicheidctlgibt, als selbst gliicklich zu
sein.“ Diese Wort& waren fast der vollkommene Ausdruck dessen, whs ic
damals fuhlte. Besonders — ,und zum Ruhm“ — \aiitmenes Glick®. Du
schienst mir der Ausdruck des ,friedlichen GlickssdRuhms* zu sein. Im
Sterben kam ich dem nahef*

In Taschkent traf Achmatowa Ende Mai oder Anfan@iJi©42 zum ersten
Mal seit Jahren jemanden von der ,Au3enwelt’ (odée sie es nannte, ,der

43 punin zitiert die Passage etwas falsch.

a4 Den russischen Text dieses Briefes siehe A. HaigAtlLetter from N. N.
Punin to A. A. Akhmatova",Russian Litersture Triquarterl(Arm Arbor,
Mich.), Nr. 2 (Winter), 1972, S. 456-7. Achmatowaigte mir 1964 zum ersten
Mal eine Kopie dieses Briefes; spater bat sie nmiabpien davon zu machen, um sie
Boris Anrep und Isaiah Berlin zu schicken. Ein Teiés Briefes wurde nach
Achmatowas Tod im BBC, in einer NachrufsendungRaf3land vorgelesen. [A.Haight
- wie fast alles im Achmatowa-Teil.]
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anderen Seite des Spiegélst. Dies war der polnische Kiinstler Joseph
Czapskij*®, der zu General Andef§'Armee gehérte. Czapskij beschreibt,
wie er Achmatowa bei Alexej Tolstoj traf:

LAn dem Abend, auf den ich mich beziehe, sal} Acbmatneben der
Lampe und trug ein sehr einfach geschnittenes Kéaid leichtem
Stoff, etwas zwischen einem Sack und dem Gewanrgr é&llonne; ihr
leicht ergrauendes Haar war glatt nach hinten gek&inind von
einem bunten Tuch gehalten. Sie muf3 mit ihren ple&ligen Zu-
gen, dem klassischen Oval ihres Gesichts, ihrenegradugen einmal
.ehr schén gewesen sein. Sie trank ein biRchen \Wednsprach we-
nig und auf eine merkwirdige Art, als ob sie Ubeés ttaurigen
Dinge zur Halfte Witze machte?®

Als Czapskij ex tempore aus den Werken der polnischen Dichtatingkij und
Slonimskij Ubersetzte, horte sie mit Tranen in dargen zu. Sie wollte ein
Gedicht Gber Warschau von Slonimskij Ubersetzemobb sie Czapskij gesagt
hatte, sie Ubersetze nie DichtufigAichmatowa trug einen Teil aus ,Poem
ohne Held" vor und das Gedicht, das sie zum Gedenikees kleinen
Nachbarn in Fontannij Dom, Walja Smirnow, gescheiethatte. Sie sprach mit
Czapskij Uber die Qualen, die sie durch das Schidkses Sohnes litt. ,Ich habe
Stiefel samtlicher wichtiger Bolschewiken gekiR¢tzahlte sie ihm, ,um

4> Achmatowa benutzte diesen Ausdruck in meiner Aremégit das erste Mal im
Jahre 1964, als sie sagte, Isaiah BerlinsdBeisei ihr im Jahre 1946 sei von
Jemandem jenseits des Spiegels" gewésekto iz za zerkalaEs kann sein,
daR sie sich des Echos der WeiRen Konigireimié CarrollsDurch den Spiegel
bewu3t war.

8 J6zef Czapski (* 3. April 1896 in Prag; T 12. Janl@93 in Paris) war ein polnischer

Autor und Maler in der Nachfolge des Fauvismud won Paul Cézanne, Buch tber
Marcel Proust.

4 Wiladyslaw Anders, Befehlshaber der Polnischen Streitkréfte in dewjtunion,

General Anders wurde von der komm. Regierung dieigzhe. Staatsbirgerschaft

entzogen, wichtiger Politiker der polnischen Eeglierung nach 1945. HG

83, Czapskij, Terre inhumaine, S.180-4

49 Obwohl Achmatowa eine Ubersetzung aus dem Armemisém Jahre 1936
veroffentlicht hatte, war es erst in den flig&i Jahren, daf3 sie eine berufliche
Ubersetzerin von Dichtung wurde. Sie hat esgeinossen und behauptete, es
verbrauche Energie, die besser zum Schreiigener Gedichte genutzt wiirde.
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zu erfahren, ob er lebt oder nicht, und ich weiRrgehts.“

Dieses Treffen mit Czapskij machte einen tiefendfutk auf Achmatowa.
Vor ihm &auBerte sie gegeniiber Nikolaj Titschonbwdem Heraus-
geber: ,Ich verstehe nicht, warum, aber ich fuhlemCzapskij ndher denn allen
anderen Menschen hier . .“ Czapskij erkannte,rdelft so sehr an ihm personlich
lag, sondern an der Tatsache, dal® er der Vereeter anderen Welt war, dessen
Art zu sprechen weniger zuriickhaltemead impulsiverwar als das, woran
sich Achmatowa gewdhnt hatte. Sie selbst beeindeu€kzapskij mit ihrer
Aufrichtigkeit. Als sie die Tolstojs verlieBen, nmde sie sich von den
Menschen um sie herum los, und Czapskij begleisté¢éenach Hause. 1959
erinnerte sich Achmatowa daran, wie sie, zwei vomie§ ins Exil
getriebene Européer, durch die warme asiatischétNpazierengingen:

"H %S S %
% $
$
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$ (

Und wir gingen durch die fremde Stadt,

durch rauchiges Lied und mittern&chtliche Hitze —
allein unterm Sternbild der Schlange,

nicht wagend, einander anzusehen.

Das konnte Stambul sein oder auch Bagdad,
doch, wehe, nicht Warschau, nicht Leningrad,
und dieser bittere Unterschied

erstickte uns wie Luft des Verwaistseins.

Und es schien uns: Die Jahrhunderte schreiteniim iRe Glied,
und eine unsichtbare Hand schlug das Tamburin,

und Laute kreisten wie geheime Zeichen

vor uns in der Dunkelheit.

%0 \iermutlich: Nikolai Semjonowitsch Tichonow * 22. Memberjul./ 4. Dezember 1896
greg. in Sankt Petersburg; 1 8. Februa®i8Moskau) sowjetischer Schriftsteller.
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Du und ich waren in geheimnisvollem Dunkel,

als ob wir durch ein Niemandsland gingen.

Aber der Mond tauchte wie eine diamantene Feluke
plétzlich tber unsrer Begegnungs-Trennung auf .. .

Und wenn diese Nacht auch zu dir zurtickkehrt
in deinem fur mich unbegreiflichen Schicksal,
dann wisse, daf3 jemandem
dieser geheiligte Augenblick getraumt Rt.
(1,321-2)

Fir die Geliebte des Mondes war es immer noch eiligar Augenblick, ihm
beim Aufgehen mit jemandem zuzusehen, wie es &isshon 1913 gewesen
war.

AuBBer Nadeshda Mandelstam und Lidija Tschukowskakafhlte
Achmatowa auch die Schauspielerin Faina Ranjewskkga Musiker Alexander
Koslowskif?> und seine Frau Galja Ewgenija Berkowskaja, Edatajew und
Professor Wladimir Admoni zu ihren Freunden. Sieesrerte auch ihre
Freundschaft mit AlexejTolstoj, obwohl sie sich anfangs wegen ihrer starke
Geflhle gegen jene, die emigriert waren geweigattehihn kennenzulernen, als er
aus dem Ausland zuriickkamTolstoj nannte sie Annjuschka und half ihr
bei ,Ausgewdhlte Gedichte*, dem Band, den sie 19#3 Taschkent
veroffentlichte. Zusammen sprachen sie Uber dig@seh Zeiten, die sie in
Leningrad und Moskau haben wiirdewenn sie wieder zurtickkehren kénnten.

Der Taschkentband erschien mit einem Vorwort vonrig Zelinskij,
der bemerkte: ,Die Sammlung zeigt die Themen in wWeahowas
Dichtung. RufB3land, die Natur, die Kunst, das melitdeh Portrait — das sind
die wichtigsten...”. In einer Rezension des Buchféis ,Literatur und
Kunst“>®* schrieb Boris Pasternak im Herbst 1943: ,Eine Sdummg

*1 Aus dem Zyklus ,Seiten aus Taschkent“(1959) in: ieen Tlrme des heimatlichen
Sodom, Berlin 1958, dort jedoch andere Ubgting!

*2 |hr Gedicht .Mondaufgang" ist Koslowskij gewidmet.

%3 pasternak schrieb zwei Besprechungen von ,Ausgie@edichte”, von denen,
soweit man weil3, keine veroffentlicht wurde. Digile miissen nicht unbedingt bei
Achmatowas Ruf oder seinem eigenen gelegen haleehésgen wohl eher mit der
Tatsache zusammen, dal3 Krieg herrschte.
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von Gedichten Achmatowas ist erschienen. Das Bubkrideugt uns
wieder davon, daRR die Dichterin nie geschwiegen ,umgnn auch
unregelmafig, auf die Probleme unserer Zeit geatdtvoat ..."

Sie war von Leningrad weit entfernt und sich desgéhsatzes zu Taschkent nur
allzu bewuf3t, und dennoch fihlte Achmatowa eine kmérdige Art des
Wiedererkennens in Asien. ,Ich bin siebenhundentefnicht hier gcwesen, aber
nichts hat sich verandert .. ., schrieb sie (1)22h anderer Stelle finden wir:
~Wer wird wagen, mir zu sagen, dal3 hier bdse Frerside(1,270), und wieder:
»Auf dieser alten trocke-nen Erde bin ich wiederHause; der chinesische Wind
singt in der Dunkelheit, und alles ist bekannt {12 Statt sich als Fremde zu
fuhlen, fuhlt sie sich von Millionen Freunden® unhga. Asien enthllt ihr etwas
Uber sich selbst:

Es sind deine Luchsaugen, Asien,
die etwas in mir ausspahten,
etwas Verborgenes hervorlockten

und etwas aus Stille Geborenes

und etwas so Qualendes und Schweres

wie die Mittagshitze von Termes.

Es ist, als ob Vor-Erinnerung ins Bewul3tsein
flo3 wie geschmolzene Lava,

als ob ich mein Schluchzen

aus fremden Handen trank.

Nachdem sie in Taschkent gelernt hatte, ,,demé¢ldes Wassers und
den Schatten eines Baumes in sengender Hitze" [1z46
schatzen, findet Achmatowas Sehnsucht nach Heimkedr
dem Ende dieses Krieges Ausdruck in der Erinneaimdie Kihle des
Nordens, seine Walder und Birken. Sogar wenn ste ilib ,Poema“
spricht, redet sie vogKlhle* (1,269).

Zwei Gedichte, die einfach ,Tod“ heiBen und um ddHegeit
geschrieben wurden, spiegeln ihre Erfahrung widéem Typhustod

“AA spielt auf ihre sich bis zur Goldenen Hordetmkr verfolgbare Herkunft an,
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nahe zu sein. Achmatowas frihere Gedichte Uber eie§hema
scheinen im Vergleich zu diesen die Frichte ihrexratellung tber
den Tod zu sein, und nicht die Erfahrung, an ihmederangetreten
zu sein. Hier ist kein Gebet um den Tod als Erlgguauch wird der
Tod nicht als etwas gesehen, das dem Gedichtedodmedin Ende setzt
oder auch nur auf die Menschen, die ihr nahesteleéme Wirkung hat.
Wenn diese Gedichte irgendwelchen Gedichten, die siorher

geschrieben hat, &hnlich sind, dann dem letztenl Ten ,Auf dem

Weg durch das ganze Land":

Den grofRen Winter

habe ich lange erwartet,

wie ein weilRes BuBkleid

habe ich ihn angenommen.

Und in den leichten Schlitten

setze ich mich ruhig ...

Ich werde zu euch, Bewohner von Kitesh,

bis zur Nacht zuriickkehren.
(1,246)

Aber jetzt, wo sie mit der Wirklichkeit des Todesrnfrontiert wird,
sieht die Dichterin ihn als etwas Einfaches, abghasroReres:

Ich war am Rande von etwas,

wofir es keine richtige Bezeichnung gibt ...
Aufheulende Schlafrigkeit,

das Fortgleiten von sich selbst ...

Aber ich stehe schon auf dem Zugang zu etwas,

was allen zufallt, aber um verschiedenen Preis
Auf diesem Schiff ist fiir mich eine Kajute

und Wind in den Segeln™ -

die sich im Pseudonym Achmatowa kristallisiert
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und der schreckliche Augenblick
des Abschieds von meinem Heimatlande.
(1,264-5)

Auf einer anderen Ebene driuckt sie die Verwirruresdelriums
in einem ,tschastuschka"“, wie sie es nennt, eineradqa, humorvollen
Volksgedicht, aus.

Irgendwo ist eine junge Nacht,

eine Sternennacht, eine Frostnacht.

0, wie schlimm, o, wie schlimm

ist mein Typhuskopf.

Fir sich phantasiert er,

schlagt auf dem Kissen hin und her,

er weil’ Uberhaupt nicht, iberhaupt nicht,

was und wozu er antwortet -

dafR hinter dem FluB3, daR hinter dem Garten

sich eine Mahre mit einem Sarg schleppt . .

Mich braucht man nicht unter die Erde zu tun:

Ich bin nur die Erzé&hlerin.

(11,138

Als Gegenstiicke zu Gedichten wie ,Schon hat dernaiah mit einem Fligel*
und , Tod" gibt es andere, in denen Achmatowa, @daiton entfernt, die Befreiung
von Erinnerung und Zeit zu begriiRen, sich sehoddavor fiirchtet. Es ist die
Dunkelheit, vor der sie das Formulieren, die Dicigf rettet, und in einem einem
merkwirdigen Gedicht ruft sie: ,Und die Nacht kommind es blieben
wenig Krafte. Rette mich wie ich dich gerettet halned lasse mich nicht in
die brodelnde Finsternis>® (11,143)
Marina Zwetajewas Selbstmoi®41 in der Nahe von Tristostopol, kurz bevor
Achmatowa dort ankam, hatte eine tiefe WirkungsaefAls sie kurz darauf
mit der ,Reinheit" eines asiatischen Volkes konftoart wurde, dessen
Leben schon seit Jahrhunderten in denselben Bakhedief, verspirte
Achmatowa wieder jenes Gefiihl von Schuld, die Rerspsein, die sie war und
vor der es kein Entkommen gab. Der Tod wird voniihsolchen Zeiten nicht

55 In Achmatowas Notizen zu Puschkin, die nach ihread Veroffentlicht wurden,
zitiert sie seine Zeilen: ,Dichtung rettetectmiwie ein trostender Engel / und
meine Seele erhob sich wieder.”

49



2.1. Anna Achmatowa - Taschkent

als eine Befreiung , sondern als das schreckiicimken der Leere gesehen.:

O, was kann ich mit dieser Reinheit tun,
was tun mit einfacher Bestechlichkeit?

0O, was kann ich mit diesen Menschen tun!
Mir gelang es nicht, die Zuschauerin zu sein,

und aus irgendeinem Grunde schob ich mich immer
in die verbotensten Zonen des Seins.

Heilerin zarter Schwache,
fremder Eheméanner treueste Freundin
und vieler untrostliche Witwe.
Nicht umsonst wurde mir der graue Kranz zuteil,
und meine sonnenverbrannten Wangen
erschrecken die Menschen schon durch ihre dunkleeFa
Aber meinem Stolz naht das Ende,

wie jene andere — die Méartyrerin Marina —

werde ich mich an der Leere satt trinken missen.

Und du wirst kommen unter einem schwarzen Umhang
mit einer grunlichen, schrecklichen Kerze,

und wirst vor mir nicht das Gesicht enthillen ...

Aber ich brauche mich nicht lange mit dem Réatsedjzélen,
wessen Hand dort unter dem wei3en Handschuh ist

und wer den nachtlichen Ankémmling geschickt hat.
)** * +,-.

Man ist versucht anzunehmen, die Gedichte ,Todesespater als dieses
geschrieben worden, um samtliche Angst vor der keend der Dunkelheit
einem friheren Stadium zuzuschreiben — etwas, asdoch sicherlich
geandert hatte, nachdem die Erfahrung der Annélgedes Todes so
ruhig und schodn ausgedrickt worden war. Aber Aclowat
bezeugt in ihren Gedichten immer wieder die nuzwalinenschliche
Erfahrung, etwas zu lernen, zu vergessen und erheuten zu
mussen; die Situation, in der die ,Antwort* immeieader auf die
Probe gestellt und neu gefunden wird, bis nur ibic3en Elemente
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Ubrig bleiben. Die Tatsache, dal Achmatowa zu eideitpunkt Maria am
FuRRe des Kreuzes verstanden hat, bedeutet keinesda sie zu allen
Zeiten das Leben aus dieser Stellung der Starkedtgéen konnte.

Aber weil sie ,dort gewesen war" und, vielleicht amichtigsten, weil sie es
aufgezeichnehatte, konnte sie nicht mehr so tun, als sei disv&cher als sie
wirklich war. So sollte auch das Erlebnis des ,@gfdweniger stark werden, aber
immer noch vorhanden sein. Die Tatsache, daR si€eiten der Angst und
Schwache ihren Weg zu der Starke, die sie in ihBadichten durch die Dichtung
selbst ausdriickt, zurtckfinden konnte, kdnnte ihpariruf an ihr Gedicht:
.Rette mich!* erklaren. lhre Dichtung bezeugt ilf&higkeit, das Leiden nicht
nur fir andere, sondern auch fir sich zu bezwingéelleicht war es auch
ein Schutz vor dem Alleinsein und der Einsamkeig¢sdSchreibenden.
In ,Ballade”, die sie 1943 in Taschkent schriebdén wir Achmatowa
mit einem fertigen Werk zégernd: ,Aber schon inemAugenblick wird alles zu
Ende sein, und der Autor wird wieder unwiderruflatein sein.” (1,256).

Die Gedichte aus Taschkent mit ihren BeschreibumiganDeliriums und der
heiBen Nachte, schwer mit Sternen behangen, halea enwirkliche
Qualitat. Es ist, als ob Achmatowa plétzlich unthe Nomaden des Alten
Testaments, die sie in ihren biblischen Gedichtenlebhaft beschrieben
hatte, versetzt worden sei — und doch ist sie e@olchter, nicht einer
von ihnen. Obwohl sie ,vertraut" ist, bildet diesimeine voriibergehende
Zuflucht. Es war in dieser unwirklichen und dochrtvauten Welt mit ihren
Widersprichen, in einer Zeit, wo das Delirium degpfius und die Nahe
des Todes noch mehr die Grenzen zwischen Einbilduwmdy Wirklichkeit
verwischten, dal Achmatowa einen groRen Teil vooeR ohne Held"
schrieb. In einigen der kirzeren Gedichte, die uesélbe Zeit entstanden,
erkennen wir den Ton der Autoritdt und jenes farfileade Gesprach mit sich
selbst, ein Ordnen der Vergangenheit, verbunden eiitem tieferen
Verstehen des Schicksals des Dichters, das wirdm dPoema“ finden
werden._Uber Puschkiond den_Preis des Ruhrashrieb sie knapp und klar in
Taschkent:

Wer weil3, was Ruhm ist!

Um welchen Preis kaufte er das Recht,
die Moglichkeit oder die Gabe,

Uber alles so weise und schlau

zu scherzen, geheimnisvoll zu schweigen
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und den Fuf3 ein FluRchen zu nennen?
(1,257)

Czapskij beschrieb Achmatowas Sprechen so, ,alsiethalb spafdte Uber die
traurigsten Dinge..." Es ist, als ob ihr Leidendudtas der Menschen um sie herum
nun den Punkt der Glaubwurdigkeit Uberschritten éhaind deshalb nicht
mehr mit vollem Ernst besprochen werden kdnne.spiécht jetzt mit einer
sanften Ironie, wenn sie Uber ihre Starke spricht wlavon, wie sie
nicht mehr von einer aberglaubischen Angst von &gy wie sie in ihrer
Dichtung nach dem Tod Gumiljows erschien, beriherden kénne. Es ist
nicht so sehr, daf3 sie selber nun keine Hexe nsghals vielmehr, da sie zu
etwas GrolRerem geworden ist.

In dieser Stube wohnte

vor mir alleine eine Hexe:

lhr Schatten ist noch sichtbar
am Vorabend des Neumonds.

lhr Schatten steht noch

an der hohen Schwelle,

und ausweichend und streng
schaut sie auf mich.

Ich selbst gehdre nicht zu denen,
die fremdem Zauber untertan sind.
Ich selbst ... Nein, umsonst

gebe ich meine Geheimnisse nicht preis.
)* +/0.

In volligem Gegensatz zu dem Gedicht ,Furcht dunchs die Sachen im
Dunkel”, das sie im August 1921 schrieb, steht@adicht aus dem Jahre 1944.
Obwohl das Haus ,unter einem Zauber* steht und Iresckende,
undefinierbare Dinge in den rembrandtschen Eckescheinen und
verschwinden, erschauert die Dichterin nicht, uhd $chlaf ist friedlich (I,
273-4).

1943-44 schrieb Achmatowa in Taschkent auch dasaggiel E
nu ma elish®, welches sie spater verbramitBer Titel eines seiner Teile falt

56 Achmatowa teilte mit, der Titel des Schauspielsden ersten Worten eines
assyrischen epischen Gedichtes lber die Sechggntnommen, ,Wenn oben . . .".
Es bestand aus drei Teilen: (1) ,Auf der Trepgea lestnice);(2) ,Prolog,
oder Traum in einem TrauméProlog ili son vo sne)(3) ,Unter der Treppe“
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vielleicht am besten die Beschaffenheit, die deif3tgn Teil ihrer inTaschkent
geschriebenen Dichtung durchzieht, zusammen — _Eiaum in einem
Traume®.

1943 fertigte der Maler A. Tischler in der #3arx-Stralle Nr. 7
eine Serie Zeichnungen von Achmatowa an. Im selb&mr bekam sie
etwas spater endlich ein neues Zimmer, in dem ,weiBlaus auf der
Shukowskij-StraRe”, das sie in einem Gedicht erwal{h,316).
Danach verbrachte sie eine Weile bei ihren Freundem Lugowskijs.
Langsam néherte sich ihr Exil dem Ende.

Am 15. Mai 1944 flog Achmatowa von Taschkent naclosiau.
Als sie aus dem Flugzeug auf das Land hinabblices sich unter ihr
erstreckte, hatte sie das Gefuhl, ihren eigenenp&bund ihre eigene
Seele zu sehen. Sie kam in einem Moskau an, dd®gserfillt war von
freudigen Hoffnungen und Erwartung des nahen Sied&és6). ,Zu
Hause, zu Hause — wirklich zu Hause! Wie neu ideslund wie
bekannt“, schrieb sie (1,267). In Moskau blieb Bid ihren Freunden,
den Ardows. Wahrend ihres Aufenthalts in Moskau s&s ein Gedicht
im Rahmen einer Lesung im Auditorium des Politecthien
Museums. Die Aufnahme dort war so enthusiastiself§ ds ihr Angst
machte.

Am 1. Juni [1944] kehrte sie nach Leningrad zuriiz&rt entdeckte
sie, dald Garschin, ohne ihr etwas zu sagen, wahrad
Belagerung eine Krankenschwester geheiratet hddte.war
ein furchtbarer Schock. Er hatte sich nicht einntdrum
bemuht, ihr Zimmer fur sie frei zu halten. Tschulskaja sagte
spater, Garschin, den sie personlich gemocht urspeldiert
hatte, misse einfach durch das Leiden und den Hunge
wahrend der Blockade den Verstand verloren haben.

Uber ihn schrieb Achmatowa im folgenden Jahr:

Und der Mann, der fir mich
jetzt nichts bedeutet, der aber meine Sorge

und mein Trost in den bittersten Jahren war,

(Pod lestnitcej)Am Ende ihres Lebens sprach Achmatowa davon, daauSpiel neu
zu schreiben.
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streift schon wie ein Gespenst an den Randgebigtdwer,

in den Nebengassen und Hinterhéfen des Lebens,
schwer, von Wahnsinn betaubt,
mit einem wolfischen Zahnefletschen ...

Gott, Gott, Gott!
Wie schwer habe ich vor Dir gestindigt !
Lal3 mir wenigstens Dein Erbarmen !

(1.282)

Emma Gerstein meinte, Taschkent habe Achmatowaikammen
verandert; sie war nicht mehr die Person, die sigh@r gekannt hatte.

Sie sah sogar anders aus: Der berihmte Pony war wet nach der
Typhuserkrankung hatte sie begonnen zuzunehmem. At schien sich
auch verandert zu haben, ihr Freundeskreis war grofGarschins
Verhalten ihr gegentber hatte unweigerlich zu eiNeubeurteilung
Ihres Lebens gefiuhrt, die sich sowohl in ihrem Vatan als auch in
den Gedichten, die sie schrieb, spiegelte. Wahrémaks ersten
Monats in der Heimat hatte sie irgendwann das MArips ihres
Schauspiels ,E nu ma elish® verbrannt. Verschiedangere Werke, die
sie in Taschkent geschrieben hatte, mégen auch iesed Zeit und
anscheinend aus rein persénlichen Grinden verbvamaen sein.

Pawel Luknizkij besuchte die Dichterin kurz nachréh Ruckkehr in
Leningrad:Fur ihre patriotischen Gedichte hatte m@arhmatowa den
Orden ,Fur die Verteidigung von Leningrad” gegeb8&ie sieht friedlich
und gut gelaunt aus. Sie war gastfreundlich, tinge Gedichte vor. Morgen
hat sie Geburtstag, und sie hat mich lachend ge&fre¢ps werden sie mir
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i ;

Stalins engste Mitarbeiter wahrend der Zeit des gr8en Terrors 1937:
Vordere Reihe von links: Andrejew, JeschowChruschtschow, Shdanow,
Kaganowitsch; zweite Reihe: Mikojan, M.Frinowski (in Uniform) und
Malenkow.>’

" Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Tirme des hfithan Sodom, Oberbaum-
VIg.1988. S.201 YMCA-Press/Paris.
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morgen geben, Cherbourg?” ,Vermutlich Medveshgdrdidbe ich geant-
wortet. ,In Karelien greifen unsere Truppen die z@front entlang arr™
Als sie im Januar 1944 noch in Taschkent war, hattetmatowa ,ihr
Schweigen dem groRen Martyrer Leningrad geschedid,letzte und
héchste Belohnung>® Da sie nun zuriick in dieser ihrer Stadt war, sthri
sie:

Das Ungliick von Leningrad

werde ich mit meinen Handen nicht beiseiteschieben.

Mit Tranen werde ich es nicht abwaschen,
in die Erde werde ich es nicht vergraben.

Einen Werst weit werde ich
um das Ungliick von Leningrad herumgehen.

Ich werde seiner nicht mit einem Blick, nicht miher Andeutung,
nicht mit einem Wort, nicht mit einem Vorwurf gedem,

sondern mit einer Verneigung bis zur Erde
auf dem griinen Feld

%8 P Luknizkij, op. cit. (P. LuknizkijSkwozwsj blokad(Leningrad, 1964), S.586.
% 15 Junost, VI, 1969, S.67
6016 Nowyi mir, V, 1965, S.55
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