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Sich selber finden in sich selbst, 

Und nicht mehr aus dem Blick verlieren... 

Gibt es in mir noch irgend etwas�nicht Verlorenes?�

������

�����  ����)*(+�
Alexander Herzen: »Bei all unserer Nichtigkeit, dem kaum 
wahrnehmbaren Flimmern des individuellen Lebens 
besteht unsere ganze große Bedeutung einzig darin, 
daß wir, solange wir leben, ... trotz allem wir selbst sind 
und keine Puppen, die dazu ausersehen sind, den 
Fortschritt zu erdulden oder irgendeine gestaltlose Idee 
zu verkörpern. Wir müssen stolz sein, daß wir nicht 
Nadel und Faden in den Händen eines Fatums sind, das 
den Stoff der Geschichte webt ... Wir können das Muster des 
Teppichs ändern.« 
 
 

           Raissa Orlowa-Kopelew, Warum ich lebe, 
           Göttingen 1990, S. 52. 
           Aus Tagebüchern und Briefen. 
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Worum es geht !! 
.  
 
Dieses schmale Büchlein ist eine Verbeugung vor den Trägern der russischen 
Literatur.  Der Zauber, den ich von ihren Werken und ihren Leben ausgehend 
verspürte, trieb mich an, dieses Heftchen zu gestalten. 
Ein spanischer Musiker Dirigent soll auf die Frage nach seinen nächsten Vorhaben 
und Projekten mit einem  Bertold Brecht zugeschriebenen Bon mot geantwortet 
haben: „Ich bereite meinen nächsten Irrtum vor.“ 
Es grenzt an Hybris, wenn ich mich von den Höhen der genannten distanziere. 
Nichts desto weniger sind es wohl gerade die Irrtümer, die vermeintlich sicheren 
Wege und guten Ziele, nach deren Suche wir Menschen unsere Tage auf der Erde 
verbringen.  
 
An dieser Stelle möchte ich Dich, möchte ich Euch, als diejenigen, die diese 
Broschüre in die Hand nehmen, motivieren, die ganze Broschüre durchzusehen und  
einen Anstoß geben sich mit russischer – oder deutscher, englischer usw. – Lyrik 
und Literatur zu befassen. Der Hunger, der Appetit,  entsteht vielleicht nicht gleich 
bei der Wahrnehmung des ersten Duftes. Manchmal muß der Geschmack, der 
Gaumen vorbereitet, entwickelt werden…  Ich stehe da selber auch noch sehr am 
Beginn, mir fehlt es noch sehr am  trainierten Geschmack, an eine entwickelten  
„Zunge“.   
 
Und dennoch möchte ich keinen Etikettenschwindel begehen: Dieses Buch stellt 
sowohl eine Gratwanderung als auch Brücke zwischen Politik und Literatur (Lyrik) 
dar. Indem ich mich mit dem einfachen gewöhnlichen Leben und den Werken 
einiger russischer Schriftsteller befasste, erhielten Ereignisse, die das voran-
gegangene Jahrhundert prägten, eine neue mich schockierende Interpretation und 
Kausalbeziehung. Mir wurden Seiten und Aspekte klar, die ich immer verdrängt 
habe. Lange nachdem Hungerkatastrophen, die  durch die „Verflüssigung der 
Kulaken als Klasse“ zu Millionen Toten geführt hatten, richtete sich der Terror auch 
gegen die Führer und Mitläufer der Revolution. Und erst „jetzt“, erst zu diesem 
Zeitpunkt begannen Anhänger der Revolution an dieser zu zweifeln. Und auch das 
waren zunächst nur sehr wenige. Erst zwanzig Jahre später, 1956, nach dem 
berühmten 20. Parteitag wurde das dann anders, aber es waren bis zuletzt immer 
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nur punktuelle Offenlegungen der  Fakten und der Zusammenhänge. Selbst 
Chruschtschows Geheimrede auf jenem Parteitag wurde wohl erst 44 Jahre später 
öffentlich. Ich möchte nicht erklären, warum ich zuweilen diesen Texte, dieses 
Gedicht und jenen Brief ausgewählt habe. In den meisten Fällen hatte ich dafür 
Gründe, kam es mir gerade auf einen besonderen Zusammenhang, Aspekt usw. an. 
Aber andererseits ist es doch gerade so, daß es dem noch nicht verbogenen Leser 
viel mehr Spaß macht, sich selber im Wald – in der Welt umzusehen und nicht von 
vornherein mit der Schere im Kopf „Wo will mich der Lehrer hinhaben? Was 
kommt wohl in der nächsten Klassenarbeit heran?“ !   Andererseits gab es 
selbstverständlich auch wunderschöne Texte, bei denen es mir schwerfiel, auf sie  
zu verzichten.   
 
 
Bevor ich hier erkläre, was mich bewogen hat, was der Auslöser oder Anlaß für 
mich war, diese Broschüre zusammenzustellen, möchte ich mich mit zwei anderen 
fragwürdigen Allgemeinplätzen auseinandersetzen. Ich umschreibe sie durch die 
Wiedergabe dreier Parolen, Sätze,  Losungen:  
„Diese Welt ist es nicht wert.“ - „Ändere die Welt, sie braucht es.“ – 
„Der Mensch ist gut.“ 
  
Also um es als allererstes zu sagen. Die Welt ist schön, sie ist wunderbar. Warum 
sollte sie nicht hier und da noch schöner werden, dagegen ist ja nichts einzuwen-
den.  Aber die Voraussetzung muß doch erkannt sein, daß es eine schöne Welt ist, 
auf der es sich zu leben lohnt.  
Wenn ich das hervorhebe, liegt es nahe, an die gegenteilige Aussage zu denken. Ja, 
und darum geht es mir auch. Ich habe den Eindruck: gerade in den Industrieländern 
nimmt die Mehrheit der Menschen den gegenteiligen Standpunkt ein, nämlich den, 
daß sie, - die Welt - vor allem  verändert werden muß. Viele haben diese Denkweise  
schon so verinnerlicht, daß sie nur mehr oder weniger griesgrämlich aus der Wä-
sche schauen, überall nur den Feind und nicht den Kameraden erkennen. Aber in 
Wirklichkeit ist doch das Gegenteil richtig, auch wenn ich dieses oder jenes nicht 
„kriege“ nicht „HABE“, lohnt sich doch das wunderbare SEIN. Es lohnt sich jede 
Teilnahme am Spiel  der Natur, von der wir doch auch nur ein Teil sind. 
 

 Auch mir ging es so, in diesem ganzen Veränderungswahn, dem ich selbst lange 
angehangen habe,  übersah ich, wie schön die Welt eben jetzt ist. Und ich übersah 
außerdem, daß jedes aktive Bemühen um Verbesserung auch die Möglichkeit der 
„Verschlechterung“ eröffnet.  Hebe ich den Stein an, so wirke ich der Haftreibung 
entgegen und mehrere Bewegungsrichtungen werden möglich.       
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Und wenn ich die Welt verändere, sollte ich mir auch klar machen, daß es außer 
Siegern, fast immer auch Verlierer geben wird, und wenn diese das können, werden 
sie auch versuchen, ihre Niederlage abzuwenden. Außer diesen etwas flachen 
Vorbemerkungen, die sich nur zwischen den Begriffen  - Kampf - Sieg und Nie-
derlage  - bewegen, gibt es doch aber offensichtlich noch eine ganze Reihe von 
weiteren  Erlebnissen, Feldern des Lebens, die durch das Beobachten, durch Musik, 
Literatur, Kunst, die durch das ganze weite Feld der schönen, (- bei meinem 
Großvater waren das immer die „brotlosen“ -) Künste ausgefüllt werden.1 
 
 „Diese Welt ist es nicht wert.“ ... Glücklicherweise besteht die Menscheit nicht nur 
aus Selbstmordattentätern, aus Fanatikern, die meinen, „so wie die Welt ist, ist das 
Leben in ihr, in dieser Welt, nichts wert.“ Eine gewisse Folgerichtigkeit kann ich 
dieser Weltfremdheit, diesem Nicht-Da-Sein nicht einmal absprechen. Von der 
mathematischen Logik her ist es sowieso klar, daß man aus etwas Falschem jede 
beliebige Aussage ableiten kann, die Richtigen sowieso, aber eben auch alle 
Falschen.  Solche weit her geholten Exkurse, sind im Zusammenhang mit der hier 
behandelten Zeit, den Dreissiger und Vierziger Jahren leider überhaupt nicht „weit 
her geholt“, denn die Zeit damals war „mehr noch als die heutige ?!!“ eine Zeit der 
Verzweifelung, nicht nur Stefan Zweig nahm sich in Brasilien, in der Nähe von Rio 
de Janeiro das Leben, auch Marina Zwetajewa sah fast zur selben Zeit in Jelabuga 
in der Sowjetunion für sich keinen Ausweg. Mir kommt es an dieser Stelle nur 
darauf an, die grundsätzliche Lebens- Weltbejahung herauszuarbeiten. 
Der andere Allgemeinplatz, den ich in Frage stelle, ist mit dem Satz „Der Mensch 
ist gut“ aufgerufen. In unseren Jahrhunderten wird menschliches Leben mehr und 
mehr auf die soziale Frage reduziert. Gut und Böse lassen sich nicht als Resul-
tierende der Umwelt und drei bis vier Grundeigenschaften erklären. Mit den 
Begriffen  „Arm“ und „Reich“, vielleicht noch weiblich oder männlich lässt sich 
nur wenig erklären und ich wundere mich immer wieder, wie sehr die Gesellschaft 
allein in diesen Kategorien „denkt“ und Abhilfe organisieren zu können glaubt.  Ich 
wundere mich immer wieder, in welch hohem Maße die meisten Menschen, viel-
leicht auch ich,  geneigt sind, das Leben und seine vielfältigen Qualitäten derartig 
monokausal zu erklären.  
 
Vielleicht, vielleicht sind meine hier eben angedeuteten Gedanken nur typisch für 
alt gewordene Menschen und haben mit den Texten, mit den ihnen zugrunde liegen-

                                                 
1 Auch wenn mein Großvater immer über die brotlosen Künste gelästert hat, gab er 
mit seiner Begeisterung für den Fußballsport, der vor einhundert Jahren tatsächlich 
noch eine sehr brotlose Kunst war, ja ein  gutes Beispiel dieser  „Lebensfremdheit“. 
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den Ereignissen und Erlebnissen nichts zu tun, vielleicht sind sie nicht deren Er-
gebnis. 
 
Schon jahrelang, nein Jahrzehnte lang, es sind viele Jahrzehnte, daß ich mich für 
Rußland, für seine Revolution, für seine Geschichte interessiere. Warum, warum, 
ich weiß es nicht, vielleicht, weil es mir erschien, als fände man dort die Alternative 
zur deutschen Nazi-Barbarei.  Und nun erscheint es mir mit einem mal gerade um-
gekehrt, als sei die Flucht in die Nazibarbarei tatsächlich Resultat jener „Lösungen“ 
gewesen, in denen die „Kulaken“ als Klasse beseitigt wurden, die Hungersnöte 
unvorstellbaren Ausmasses lange schon vor 1933 in der Ukraine und in ganz Ruß-
land ein von Menschen gemachtes Elend bewirkten. Dieser Schlußfolgerung und 
dieser Aussage wäre ich vorher immer entgegengetreten. Es war wohl der Krieg 
und die allgemeine Verrohung der Menschen, ihre Verwandlung in industriell 
„denkende“ menschliche Anhängsel einer industriell orientierten Maschinenwelt.   
   
Nach der russischen Oktoberrevolution zog es viele europäische Schriftsteller von 
Stefan Zweig bis Bernhard Shaw und Malraux nach Russland, wo die durch die 
amerikanische Revolution 150 Jahre vorher eingeleitete Hoffnung auf ein „letztes 
Gefecht“ Gestalt anzunehmen schien.  Geistesgeschichlich waren unter der 
russischen Intelligenzia schon in den Fünfziger und Sechziger Jahren des voran-
gegangenen Jahrhunderts die Weichen    gestellt worden hin in Richtung auf ein 
vorwiegend und rein naturwissenschaftlich und technisch orientiertes Weltver-
ständnis. Iwan Turgenjew hat jene Sicht in seinem Roman „Väter und Söhne“ 1861 
problematisiert. [„Ein ordentlicher Chemiker ist zwanzigmal wertvoller als jeder 
Poet,“ unterbrach ihn Basarow.]   Diese Auffassung war für die Mehrheit der 
europäischen Geisteswissenschaftler damals charakteristisch.2    

 

 
Anstoß dieses Büchlein zu erstellen war ein Erlebnis anderer Art,  
eine Folge von Beobachtungen, Zufällen, „mystischen Erlebnissen”, 
deren Schilderung ich voranstellen möchte. Wenn der Weg gebahnt ist, 
wenn die neue Erkenntnis gefunden - gesichert zu sein scheint, verblasst 
das Erstaunen, auch das Erlebnis der Suche.  Der Reiz des Neuen, die Qual 
                                                 
2 „Diese Betrachtungsweise fand um so eher bei den Geisteswissenschaften Aufnahme als 
   diese - dem Zeitgeist vor der letzten Jahrhundertwende gemäß - die fortschrittliche Ent- 
   wicklung  der Menschheit fast axiomatisch mit den Interessen der Technik identifizier- 
   ten.“ Aus: Hendrik de Man, Kultur oder Zivilisation, in: T.S. Eliot, Zum Begriff der Kul- 
   tur, Reinbek 1961. (Original von 1948!)  
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seiner Suche, all das, was das schöpferische Erlebnis, das Aufleuchten des 
Staunens ausgemacht hat, wird Routine. Selbst dem, der den  Pfad erstmals 
gegangen ist, fällt es schwer, sich seines eigenen Staunens zu erinnern. - 
Um den Leser am Erstaunen teilnehmen zu lassen, müßte ich als Autor in 
der Lage sein, den Zustand meiner eigenen Gefühle zu erklären und zwar 
im Augenblick des Aufblitzens der neuen Erkenntnis.  
       Als Empfänger, als Beobachter, habe ich mich zu erklären. Nur, wenn 
meine Sensibilität hinreichend ausgeprägt und entwickelt ist, kann ich die 
Signale empfangen. Bestimmte Schallwellen lassen sich nur von 
Fledermäusen empfangen,  Erziehung und Hör-Ausbildung  können unsere 
organischen Defekte nicht ersetzen, andere aber doch. Darauf haben 
übrigens sowohl Nietzsche3 als auch Hanns Eisler4 hingewiesen.   
       Auch wenn mich jene Erlebnisse und Eindrücke heftig bewegten oder 
sogar erschütterten,  habe ich natürlich weder den Anspruch noch nur den 
Eindruck, sie seien mit jenen der Erleuchtung5 und Erweckung 
vergleichbar, wie ich sie zu Beginn angedeutet habe. Die Bedeutung und 
das Gewicht, die neue Erfahrungen und Sichtweisen für den Einzelnen 
haben, hängen vor allem von dessen Vorzustand und vom Ausmaß neuer 
Erkenntnis -  bzw. des Abweichens von schon assimilierter Gewohnheit - 
ab.  

Weitere Berichte kenne ich, in denen von den Umständen geschrieben wird, unter 
denen sich „Erleuchtung“ oder „Erweckung“ ereignet habe. Da berichtet Arthur 
Koestler6 vom Erleben des „ozeanischen Gefühls“7, das ihn in der Todeszelle 

                                                 
3 Friedrich Nietzsche, ”Was den Deutschen abgeht”, Ziffer 6 in: F.N., Götzendämmerung, , Kröner  
   Bd.77, Stuttgart 1990, hier: Ecce Homo S.128f. (Vorschule der Geistigkeit.) 
4 Hanns Eisler, Über die Dummheit in der Musik in: Bunge/Eisler, Fragen Sie mehr über 
   Brecht. (Gespräche mit Bunge)..  
5 Im „Siddartha“ hat Hermann Hesse Momente der Erleuchtung und des Einsseins mit der 
Welt geschildert und auch wie sich jener Zustand unmerklich wieder verflüchtigt hat. Die 
historische Person des Gautama Buddha lieferte das Motiv.  
In einer kleineren Arbeit mit dem Titel „Glück“ hat er ein ähnliches Thema angesprochen. 
6 Arthur Koestler, Ein spanisches Testament, in: derselbe: Als Zeuge der Zeit, fischer-vlg. 
2005, S.251-372, insbesondre S.365: Die Interpretation  von Schopenhauer „Über den Tod 
und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich.“ 
7 Christian Buckhard, Arthur Koestler, Ein Extremes Leben 1905-1983, München 2004, 
Seite 140, bzw. 139:  Er begriff, daß die Menschheit eine Abstraktion, der einzelne Mensch 
jedoch eine Realität ist. In der Gemeinschaft der Mitgefangenen machte Koestler die Er-
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erfaßte, als er während des spanischen Bürgerkriegs 1937 im Gewahrsam der 
frankospanischen Faschisten seiner Hinrichtung harrte. Eine andere Beschreibung 
eines solchen Erlebnisses sehe ich in einem Brief, den  Anna Achmatowa 1941 in 
Taschkent von ihrem ehemaligen Ehemann Nikolai Punin aus Samarkand erhielt. 
Jenes Dokument habe ich in dieser Sammlung wiedergegeben. Der Brief hat mich 
so beeindruckt, daß es mir so vorkommt, als hätte ich alles andere hier nur 
zusammen getragen, um diesem Brief8 einzurahmen. Aber das ist natürlich gar nicht 
wahr, denn ich steckte schon mitten in diesem mich bewegenden Erlebnis als ich 
endlich auf dieses Schreiben stieß. Doch ich bin im Begriffe der Darstellung vor-
auszueilen.  

       Am Beginn jenes „mystischen Erlebnisses“ bestand aus der Lektüre eines 
Buches über die Stadt Berlin. In  einer Anthologie, in einem Sammelsurium von 
Beiträgen über die Stadt - rund sechzig Auszüge über Berlin von Lessing  und 
Fontane bis zu Julia Franck - stieß ich auf eine Beschreibung eines Festes im Jahr 
1911. Brigitte Berwald-Fischer – Tochter des Verlegers Samuel Fischer - 
beschreibt, wie  sie, damals kaum sechs Jahre alt,  anläßlich der Uraufführung einer 
Oper ein Fest in seinem Verlagshaus im Grunewald gab. Sie erinnert sich an das 
Haus ihrer  Kindheit mit seinen Räumen, den Bildern von Holbein, von 
Liebermann, von Cezanne und von van Gogh. Es war wohl nicht ihre 
Beschreibung sondern meine Fantasie: Ich fühlte mich an ein moderneres 
Dornröschen-Schloß erinnert. Als etwas realeres Vorbild  diente mir das 
wahrlich viel bescheidenere Gorki-Haus in Moskau.  
       Beim Besuch der Stadt hatte ich im Februar 2011 das im Jugendstil 
von dem Architekten  F. O. Schechtel9  1900 - 1902  für den Industriellen 

                                                                                                                 
fahrung, daß er und die anderen Insassen des Gefängnisses »auf eine unerklärliche Art 
und Weise dieselbe Identität und Substanz besassen, wie Siamesische Zwillinge oder 
kommunizierende Röhren«, daß sie als Individuen doch Teile eines Ganzen waren.(139)  
Das in der Todeszelle gemachte Erlebnis der Selbsttranzendenz ging über die erfühlte 
Einheit mit den Mitgefangenen hinaus. Für Stunden, davon war er überzeugt, vermochte er 
in seltener Klarheit die »geheime Ordnung der Dinge« jenseits des Verstandes erfassen. 
Wenn ihn das »ozeanische Gefühl«  überkam, fühlte er, daß jedes Individuum Teil des 
kosmischen Ganzen sei. In diesen langen Momenten der Klarheit, so empfand er, hörte sein 
»Ich« auf zu existieren und löste sich in jener universalen Einheit auf. Diese mystischen 
Erfahrungen ließen ihn von nun an von der Existenz einer verborgenen höheren Wirklich-
keit überzeugt sein, die allein dem Leben Sinn verleiht.“[Koestler, Invisible, S. 352-356] »« 
8 Siehe Seite 43ff. 
9 Am 9.4.13 fand ich im Internet unter http://www.berliner-zeitung.de/archiv/die-moskauer-
villa-rjabuschinski-ist-einer-der-schoensten-jugendstilbauten--stalin-lehrte-hier-
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Rjabuschinski erbaute Haus in der Ulitza Katschalowa besichtigt.  Gorki 
bewohnte das Haus von 1931-35. Mich  hat das Gebäude10 im Februar 11 
beeindruckt. Damals war ich auch in Alexander Skrjabins Moskauer 
Wohnung, der mir bis dahin kein  Begriff war. 
 
      Die Lektüre jenes Sammelbandes über Berlin, in dem ich Brigitte 
Berwald-Fischers Erinnerung an jenes Fest gefunden hatte, veranlasste 
mich in das Original11  zu schauen. Und darin fand ich Briefe, die Boris L. 
Pasternak zwischen dem 26. Sept. 1958 und dem 16. Februar 1960 an den 
Fischer-Verlag geschickt hatte. 

Diese Briefe zu lesen, berührte mich sehr, Pasternak wirkte auf mich 
wie ein aus der Tiefe wieder auftauchender Schwimmer, der  an die 
Oberfläche gelangt nach Luft schnappt.   Offensichtlich waren die Texte 
nicht übersetzt sondern von Pasternak in deutscher Sprache verfaßt und der 
Post übergeben. Das bestätigten Faksimiles, jenem Buch beigegeben und 
im Erinnerungsbuch ihres Mannes.12 Boris Pasternaks ausdrucksvolles 
Deutsch und die vom lexikalischen abweichende, manchmal geradezu 
sprach-schöpferische   Wortwahl und Ausdrucksweise beeindruckten mich 
sehr.  An seine erzwungene jahrelange Isolation von der Beteiligung an der 
aktiven Weltliteratur von Eliot, Kafka bis Thornton Wilder oder Stephen 
Spender, mußte ich denken.  „Es gibt kein fremdes Leid”, heißt es bei 
Konstantin Simonow.13 Die in Pasternaks Briefen  dokumentierte  Abge-
schiedenheit und Isolation, erzwungen durch die staatliche Kontrolle, die 
selbst keinerlei Kontrolle ausgesetzt war,  rührte mich sehr. Es war ja die 
Situation, die nach dem Tode Stalins und dem 20. Parteitag der Kommu-
nistischen Partei Sowjetrußlands offenbar wurde. Und ich las diese Texte 

                                                                                                                 
sozialistischen-realismus-ein-jahrhunderthaus,10810590,10659624.html  einen schönen  
Bericht.; vgl. auch  Schlögel, Moskau lesen, S. 56f.  
10 Im Mai 2013 bin ich noch einmal durch den Grunewald gefahren und habe mir das alte 
Verlagshaus von Samuel Fischer von außen angesehen. Es kam mir vor wie ein Klotz, die 
Schönheit, der Vergleich mit dem Schechtel’schen Gorki-Haus im Jugendstil in Moskau 
schien mir nun doch unangebracht. Ja, die Fantasie spielt einem manchen Streich. 
11 Brigitte B. Fischer, „Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum wurde”, dtv 
1989 
12 Gottfried Bermann Fischer, Bedroht – Bewahrt – Weg eines Verlegers, Frankfurt 1967. 
13 Meine Lektüre vermittelte aber auch den Eindruck grauer Flecken auf seiner  [Konstan-  
    tin Simonows] Weste, ja -  wer hat die nicht, wenn er versucht, sich zu beteiligen.  
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jetzt nach dem Zerfall des Imperiums  weitere fünfzig Jahre später. 
Wahrscheinlich war es jetzt auch der eigene löchrig gewordene oder 
gebrochene Panzer, den ich mir selber für lange Jahrzehnte angelegt hatte – 
und wofür  ich mich auch vor mir selbst schämte, der diesen Schock 
verstärkte.  

Pasternak war mir natürlich ein Begriff. Damals, 1959, das war ja das 
Jahr als ich vierzehnjährig aus der DDR zu meiner Mutter in Westberlin 
„ausreiste” - wenige Jahre vor dem Mauerbau. Und das Bild Pasternaks - 
oder jedenfalls das Bild, das damals den Umschlag seines Dr. Shiwago 
zierte, wird mir sicher unvergessen  bleiben. 
     Sicher werde ich irgendwann den Film gesehen haben. Die Zusammenhänge 
hatte ich längst vergessen und ich bin ziemlich sicher, daß die Verfilmung  des 
Romans kaum an die Gedankenwelt, an die Tiefe, an die Problematik des Buches 
heranreicht. Ich zweifele auch, ob mir damals selbst die Lektüre zu den Einsichten 
verholfen hätte.  Ich glaube auch, daß es weniger um Einsicht als vielmehr um eine 
Art Erlebnis geht. Ein Erlebnis beruht auf Erfahrungen, auf gelebten und erlebten 
Emotionen, und erst wenn alle diese kleinen Wirkstoffe im richtigen Verhältnis, der 
richtigen Temperatur, den richtigen Licht- und Luftverhältnissen zum richtigen 
Zeitpunkt vorhanden sind, dann kann es (muß nicht) zu dem Erlebnis kommen, das 
bei dem einen diese Wirkung und bei einer anderen eine ganz andere Wirkung 
haben kann. 

 
Ich wandte mich Pasternaks „Geleitbrief” und anderen seiner autobiogra-

phischen Schriften zu. Form und Inhalt jenes „Geleitbriefs” begeisterten mich, 
vielleicht entsprechend der Perikles’schen Logik,14 weil in ihnen das zu finden war, 
was wir nicht (mehr) haben.  
      Ich habe noch einmal nachgesehen, und festgestellt, daß sich eine Ausgabe des 
„Geleitbriefs“  tatsächlich schon seit mehr als fünfzig Jahren - bis vor kurzem  
ungelesen - in meinem Besitz befindet. Sicher wäre es mir aber auch nicht anders 
ergangen wie Stefan Zweig. Der berichtete, daß manche Texte Montaignes und 
Renans bei ihm erst in späterem Alter auf Verständnis gestossen wären und er sich  
ihrem Sinn hinreichend geöffnet hatte.  – Und im Gegensatz zu Boris Pasternak war 
meine schulische Bildung sowohl hier in Berlin (Westberlin von der Schulbildung 
in der DDR ganz zu schweigen) deutlich unter dem Niveau der Bildung, die 
Pasternak mitbrachte, als er nach Marburg reiste, um die Philosophie Natorps und 
Kohns zu studieren. Ich empfinde es als einen Mangel in meinem Leben, daß diese 
Pforten für mich schon damals geschlossen waren. Ich bedauere diese Entwicklung; 

                                                 
14 Vgl. 6. Anhang  hier in diesem Büchlein - Über Schönheit.  
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der heute an den zum Abitur, zum Hochschulstudium, führenden Schulen 
vermittelte Stoff und mehr noch seine Art der Vermittlung ist auf abprüfbares 
Faktenwissen zugeschnitten. Ihr Zweck ist nicht mehr Bildung sondern höchstens 
Ausbildung, welch ein Niedergang, wenn man die weitere qualitative Entwicklung 
der deutschen Abituranforderungen  mit dem Niveau damaliger russischer 
Bildungs-stätten vergleicht.  
 
Meinem subjektiven Eindruck und Bedauern habe ich aber sowohl die 
Hesse’sche Pendelbewegung15 der Moden und Strömungen in der  
Geschichte entgenzustellen als auch die alte Einsicht aus der Zeit da Amerika 
noch nicht einmal entdeckt war: „Cualquiera tiempo pasado fué mejor“. „Jede 
vergangene Zeit war besser.” 16 
 

Für die Zusammenstellung in diesem Büchlein habe ich mich auf  drei Namen 
konzentriert: Pasternak, Achmatowa und Zwetajewa. Jede – jeder - von den dreien 
repräsentiert für sich selbst und gemeinsam das Milieu der in Russland dünnen, 
hochkultivierten bürgerlichen Schicht, in der – wie Jakob Burkhardt es ausdrückte - 
»der Geist warm saß«, weil, nicht obwohl, die finanziellen Mittel bescheiden 
waren. Die Kinder wurden, wie damals üblich, ehe sie zum Gymnasium kamen, zu 
Hause unterrichtet und lernten schon hier sehr gründlich die deutsche und die 
französische Sprache. Die kulturellen Verbindungen mit Westeuropa waren in den 
Jahren vor dem ersten Weltkrieg sehr intensiv.17 

 
 Mein mit „Pasternak” überschriebenes „mystisches Erlebnis”18 umfasst dann 

noch einmal drei Namen,  nämlich L. O. Pasternak, A. Skrjabin und R. M. Rilke.  
Leonid O. Pasternak, Boris’ Vater, arbeitete als Maler sehr eng mit Leo Tolstoi 
zusammen,  Alexander N. Skrjabin, Komponist und Konkurrent Rachmaninoffs und 
Reiner Maria Rilke. Drei Namen, drei Quellen, drei Bestandteile, drei Türen zu 

                                                 
15 Dem liegt der Briefwechsel des Schriftstellers H.H. mit seinem Vetter Wilhelm ? [der 
China-Forscher?] zugrunde, in dem beide politische Ereignisse und Stimmungen als solche 
periodische Schwingungen und Wellenbewegungen interpretieren.   
16 – Jorge Manrique (1440 – 1478). José Ortega y Gasset verweist in seinem 1930 (!!) 
      verfassten Buch „Der Aufstand der Massen“ auf diesen doch immer nur teilweise  
       richtigen Anschein. (rde nr.!0,  Reinbek 1965, S.19.  
17   Heddy Pross-Weerth, Einführung in: Olga Lewinskaja, Lara – meine Zeit mit Pasternak, 
     Hamburg1978, S. 11.   
18  Vielleicht bestand das „Erlebnis“ auch einfach nur in der  Überraschung mit wohlbe- 
      kannten Namen konfrontiert zu werden, von deren Zusammenwirken oder Bekanntschaft 
      ich bis dahin nichts wußte.  
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drei weiten und großartigen Feldern europäischer  Hoch-Kultur, Kulturgeschichte 
der Jahrhundert-wende vor dem ersten Weltkrieg.  Es sind Welten voller Zauber, 
immer neue alte Namen Tolstoi, Nietzsche, Lou Andreas Salome19, Freud, Maja-
kowski, die Achmatowa, Marina Zwetajewa, Paul Natorp, werden genannt, ihr 
Glanz erhellt, erblüht, vergeht. Es erinnerte mich an das Kaleidoskop der Räume in 
Hermann Hesse’s „Steppenwolf”, ein Labyrinth von “Stufen” und Gängen,  die im 
Leben zu durchwandern sind:  Marburg, die Einheit der Kunst, die Einheit des 
Lebens mit der Natur, miteinander verwoben, ziehen aneinander vorbei.  

 
Bei Anna Achmatowa und bei Marina Zwetajewa waren die Weite und hohe 

Qualiät der künstlerisch-ästhetischen Vorbildung schon im frühen Kindesalter 
beginnend nicht weniger intensiv, faszinierend und schon fast das Wohl des Kindes 
infragestellend. Alle drei waren also ein Beleg dafür, daß Rußlands künstlerisch 
schon damals zur Weltspitze gehörte und jede Form von banausisch und ge-
schmacklich barbarischer „Weiterentwicklung“ nur mit einer gezielten kulturellen 
Entwurzelung des Volkes, das seiner Spitze beraubt war, erklärt werden kann.     
 
 
       Auch wenn die Mehrheit (Bolschewiki) der russischen Sozialdemokraten vor 
1917 zahlenmäßig nur eine kleine Gruppe bildete, die sich nur auf Teile der 
Intelligenz und der Arbeiterschaft stützte ist doch anzumerken, daß ihre extremen  
Positionen, damals innerhalb der russischen Intelligentsia und selbst in Fabrikan-
tenkreisen vielfach geteilt wurden. So gab es reiche Förderer der Partei und ihrer 
Bestrebungen. Nach der Revolution und nach dem Bürgerkrieg ging deren 
Unterstützung und Beteiligung an der „neuen Ordnung“ recht allmählich zurück. 
Die Mehrheit der alten Bolschewiki waren hochgebildete Menschen. Gespräche die 
Pasternak mit Trotzki bzw. mit seinem langjährigen Förderer Bucharin geführt hatte 
gehörten sicher zu dem Material auf das Pasternak zurückgreifen konnte, als er 
später – wahrscheinlich schon während des Krieges – oder  unmittelbar danach - 
mit dem Schreiben am „Dr. Shiwago“ begann.20   
.       
 
Die oben versprochene Begründung und Motivation, wie es zu diesem Broschü-
renprojekt gekommen ist, habe ich jetzt dargestellt. Vielleicht ist das als Moti-
vation, sich damit zu beschäftigen noch zu wenig, denn ich habe ja mehr oder 

                                                 
19 Lou Andreas-Salome, Freundin Nietzsches, später u.a. Rilkes Vertraute, man muß ihre  
    Bücher lesen, die Biographie über sie, ihre Nähe und wechselseitige Freundschaft zu  
    Sigmund Freud. 
20 In Briefen an Pasternak aus dem Jahr1948 findet sich von Ariadna Efron, Marina  
    Zwetajewas Tochter, ausführliche Kritiken an seinem im Werden befindlichen Werk. 
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weniger nur meine persönliche Betroffenheit dargestellt. Um Dich nun zu 
veranlassen, Dich tatsächlich mit dem Thema zu beschäftigen, möchte ich noch  
zwei weitere Überlegungen anführen. 
 
Und wieder fällt es mir schwer sie zu benennen. Sicher hatten schon die alten 
Griechen dieses Problem und haben ihre Götter mit den Eigenschaften  Zeit, 
Schönheit, Liebe, Vorsehung und Schicksal, Weisheit, Ordnung usw. versehen. So 
besaß keiner der Götter die Allmacht, jeder war in gewisser Weise von allen 
anderen abhängig. Vielleicht war Homer, der erste, der indirekt versucht hat, eine 
Vorlage zu geben, damit das systematisiert werden konnte.  
 
 
Ein anderes Feld von Gesichtspunkten mit denen sich die Völker, ihre Denker, ihre 
Weisen beschäftigten, waren die Begriffe des Schönen, des Guten und der Sinn. 
Diejenigen, die von der Liebe zur Weisheit, der Philosophie erfasst waren, fragten 
nach dem Sinn des Lebens. Vieles was gedacht und gefunden, und sogar aufge-
schrieben worden war, wissen wir heute nicht mehr. Und doch hat es den Anschein, 
als habe sich schon sehr früh der Einsatz  für die Gemeinschaft, für das Rudel, den 
Stamm als höherwertiges Ziel, als orientierender „Sinn des Lebens” herausge-
bildet.  Unsere heutige Kultur, unser Denken, unsere Wertwelt hat ihre Ursprünge 
in der geistigen Welt der Griechen, vor allem der Athener. Es hat den Anschein, als 
habe im Denken dieser Griechen die Sorge um den Tag, um das tägliche Überleben 
einen niedrigeren geradezu verachtenswerten Rang gehabt („idiotisch” - vgl. 6. 
Anhang). Mir erscheint es so, als habe es schon damals den immerwährenden 
Konflikt zwischen den Anhängern einerseits der Freiheit, des Schönen und des 
Schöpferischen und andererseits den Befürwortern der Nützlichkeit, des Utilaris-
mus und der rigiden militärischen Ordnung gegeben.21 Hie Athen und dort Sparta.  
Vielleicht überstrapaziere ich den  historischen Gegensatz.22 Dennoch möchte ich 

                                                 
21 Daß Ordnung, Klarheit, Gesetz usw. auch etwas entlastendes, befreiendes haben, und daß 
der Gegensatz vielleicht auch in jedem Menschen ruht, wie die Zwei, der Zweifel, erwähne 
ich.   
22 und dem Es gab Zeiten, da galt es als unfein, am Schönen Genuss zu erleben: 
 
   „Wolf:  
Ja, das ist eine sehr schöne Anekdote, die übrigens wirklich passiert ist mit Heinz 
Zöger [später der Ehemann von Carola Stern] ein Mann, der damals Chefredakteur 
vom Leipziger Rundfunk war, wo ich als Hilfsredakteur 1951 begann brachte ich 
ein Rilke- Gedicht in einer Sendung. 
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den Gedanken noch ein wenig ausmalen. Nomen est omen. Auch die Wahl der 
Namen in alter und uralter Vergangenheit enthalten Aussagen, die mir erst jetzt 
auffallen. Sparta war der Staat (die Stadt) der militärischen Ordnung, in der die 
Kinder schon früh an den Staat zur gemeinschaftlichen Aufzucht abzu-treten waren. 
Das Leben insgesamt wird dort spartanisch und wohl für alle gleich gewesen sein. 
Athen dagegen steht für mich für Schönheit, Kunst, Harmonie, Entwicklung der 
unterschiedlichen Fähigkeiten der Menschen und dem freiwilligen Einsatz für die 
Polis, die Stadtgemeinschaft als höchstem Ziel im ständigen edlen Wettbewerb 
bester zu werden. 
Und sowohl der historische SPARTA-kusaufstand der Sklaven mit dem Ziel zu 
Sklavenhaltern aufzusteigen als auch der mit „Karl und Rosa” sympathisierenden 
Kämpfer scheinen sich um Kunst und Kultur einen feuchten Kehricht gesorgt zu 
haben. Nomen est omen, ich schrieb es schon. Ich habe oben schon hervorgehoben, 
daß viele Bolschewiki, viele linke Sozialdemokraten (sowohl) in Rußland und 
(natürlich auch) in Deutschland sehr gebildete Menschen waren.23 Rosa Luxemburg 

                                                                                                                 
Gaus: 
Es musste Geld verdient werden, denn Sie hatten gerade – ich komme darauf – 
Christa Wolf geheiratet. 
 
Wolf: 
So ist es. Wir bekamen unser erstes Kind. Christa studierte weiter bei Hans Meier 
in Leipzig. Ich konnte nicht nebenbei studieren. Und die Geschichte ist - wie gesagt 
ich brachte ihm meine Sendung, war ein Rilke - Gedicht drin. Und er sagte, 
spätbürgerliche Dichtung, das kommt nicht bei uns in Frage. Ich sagte, das ist doch 
ein ganz gutes Gedicht. Na ja, sagte er, wenn wir abends, wenn ich mich von dem 
Kram hier erhole, da lese ich auch Rilke. Das wurde einem höheren Funktionär 
erzählt. ‚Was sagen Sie von so einem Genossen? Er verbietet es für die Sendung 
aber abends liest er’s?’ 
‚Das kommt darauf an’, sagte der. ‚Will er sich weiterbilden - oder hat er Genuss 
dabei?’ 
Und das war dann bei uns eine stehende Redewendung. Der hat bei dieser oder 
jener Gelegenheit Genuss dabei.“ 
Zitiert nach Günter Gaus im Gespräch mit Gerhard Wolf, 15.10.2003. 
 
23 Eine Taube macht noch keinen Sommer, aber das Haus Morosow, eine russische 
Fabrikantenfamilie war für ihre finanzielle Förderung der Bolschewiki bekannt. Hanns und 
Gerhard Eisler stammen wie ihre Schwester Ruth Fischer aus einem Wiener Professoren-
haushalt. Der Vater war Autor eines Standardwerkes zu philosophischen Fragen. Es ist auch 
durchaus nicht untypisch, daß der spätere sowjetische Außenminister Molotow ein Cousin 
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wäre es wie Lunatscharski im Leben nicht eingefallen, die kulturellen Werte und 
Normen aus der Welt zu schaffen. Rosa Luxemburg war entsetzt über die russische 
Revolution. Kultur und menschlicher Umgang gehören zusammen. So ging es auch 
Käthe Kollwitz, sie war engstens mit dem revolutionären Flügel der deutschen 
Sozialdemokratie verbunden. In ihren Aufzeichnungen und autobiographischen 
Aufzeichnungen äußert sie sich schockiert über die Spartakuskämpfer, nicht 
weniger als über die andere Seite, von der sie vielleicht auch nichts anderes 
erwartet hatte.  
Damit schliesse ich meinen Exkurs zu SPARTA und spartanisch und  SPARTAKUS. 
 
Der Mensch braucht zum Leben Kultur, menschlichen Umgang miteinander, ohne 
ihn kann er nur verkümmern. (In wie weit militärischer Umgang nicht schon zur 
unmenschlichen - mehr maschinellen Seite des Umgangs zählt, ist ja schon eine 
Frage.)     
Erst der menschliche Umgang, menschliche Nähe und Wärme, erst das Schöne, 
Musik, Kunst und Literatur machen das Leben lebenswert.  
 
Die Griechen, und das heißt dann eigentlich immer, die mit den Athenern geistig 
verbundenen, haben ihre Liebe zur Poesie, zur Kunst verschieden begründet. In den 
alten Schriften (vgl. 6 Anhang) wird der göttliche Charakter der Poesie und Kunst 
hervorgehoben,  mit der die Sterblichkeit der Menschen überwunden werden kann. 
Poesie, Schönheit begründet oder verwirklicht also ein Stück Überwindung von 
Zeitlichkeit und Diesseits.   
 
   
Einen weiteren Zugang habe ich in den Beschreibungen Ryszard Kapušinski`s: 
„Meine Reisen mit Herodot“ gefunden. Kapušcinski, Weltreisender, polnischer 
Korrespondent in Indien, China, Afrika, Algier, Dar es Salan und Lateinamerika 
schreibt:  „Und so wie ich mich einst danach gesehnt hatte, die Grenze im Raum zu 
überschreiten, so fasziniert mich jetzt das Überschreiten der Grenze der Zeit. 
      Ich befürchtete, ich könne in die Falle der Provinzialität tappen. Den Begriff 
der Provinzialität verbinden wir gewöhnlich mit dem Raum. Provinziell ist jemand, 
dessen Denken sich auf ein marginales Gebiet beschränkt, dem er eine übermäßige, 
universelle  Bedeutung zumißt. 
Doch T.S. Eliot warnt vor einer anderen Provinzialität, nicht der des Raumes, 
sondern der der Zeit.“24 

                                                                                                                 
des oben erwähnten großartigen Komponisten Skjabin war.  
24 Ryszard Kapušcinski, Meine Reisen mit Herodot, 2004, S.347 
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»In unserer Zeit«, so schreibt er in seinem Essay über Vergil aus dem Jahr 
1944,  »wo die Menschen mit immer größerer Vorliebe Weisheit mit 
Wissen und Wissen mit Informiertheit verwechseln und Lebensfragen 
mit den Mitteln einer technisch-mechanischen Begriffswelt zu lösen 
suchen, entsteht eine neue Art des Provinziellen, der man vielleicht 
schicklicherweise einen anderen Namen geben sollte. Es ist eine Pro-
vinzialität nicht des Raumes, sondern der Zeit; eine Provinzlerhaf-
tigkeit für die die Geschichte nichts weiter ist als eine Chronik  men-
schlicher Planungen, die der Reihe nach ihre Schuldigkeit getan haben 
und dann zum alten Eisen geworfen worden sind; eine Provinzler-
gesinnung, der zufolge die Welt ausschließlich den Lebenden angehört, 
während die Toten keinen Anteil an ihr haben. «25  

 
    Weil mir das Überzeitliche wie auch das Sinnliche, das Emotionale, vielleicht 
auch das Quasi-Religiöse, das Achtsame, das sich zum Teil einer verbalen Be-
schreibung entzieht,  in unserer rationalen Zeit viel zu kurz zu kommen scheint und 
es mir auch so scheint,  als sei genau das die allgemeine Tendenz, möchte ich mich 
ihr deutlich entgegenstellen. Je mehr unser praktisches Leben durch Technik und 
Maschinen erleichtert und bestimmt wird, um so wichtiger wird es für uns, die wir 
auch selbst vergänglich sind, unsere menschliche Seite unserer Gefühle, der 
Wärme, der Liebe zu zelebrieren und sie keineswegs auf der Altar des Schneller, 
Höher, Weiter zu opfern. Denn das ist es doch, was bleibt, und wofür sich zu leben 
lohnt.    

  
       

 
 
 
 
 
 

                                                 
25 T. S. Eliot, Was ist ein Klassiker? (Vergil, 1944) in: Ausgewählte Essays, Berlin, Ffm.  
   1950 (Suhrkamp) S. 507f 
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Einige Briefe von Boris Pasternak 
 
Zehn der ersten Briefe, die Boris Pasternak nach langen 
Jahren ohne Kontakt kurz vor seinem Tode in deutscher 
Sprache an den S.Fischerverlag richtete, habe ich hier 
abgedruckt: Alle nachfolgenden Briefe schrieb er in seinem 
eigentümlichen, vom lexikalischen abweichenden, manchmal 
geradezu sprachschöpferischen Deutsch: 

  
Frau Fischer26 schreibt:   
Seine erste handschriftliche Postkarte rührte mich zu Tränen, als ich 

sie in seinem ausdrucksvollen Deutsch las: 
 

(1) 
»26. September 1958 

Lieber, sehr verehrter Herr Fischer, ich beeile mich, Ihnen den Empfang 
Ihres seelenvollen, edelmütigen Briefs zu bestätigen. Insbesondere danke ich 
Ihnen für den herzlichen, persönlich gefärbten Zug Ihres Schreibens ... Dieser 
freundliche Ton beglückt mich mit einem Gefühl geistiger Nähe zu Ihnen und 
Ihrem Tätigkeitskreise. – Falls Sie irgendwann nochmals Anlaß oder Wunsch 
fassen, mich mit einem Briefe zu erfreuen, benützen Sie bitte die folgende 
Landhausanschrift: Peredelkino bei Moskau für mich. 

Ein Exemplar der deutschen Buchausgabe zu haben, wäre eine große 
Freude für mich.  
Wundern Sie sich bitte nicht und seien Sie gar dadurch nicht gekränkt, daß ich 
Ihren breiten, freigebigen Brief mit einer kargen ununterschriebenen Postkarte 
beantworte. Das geschieht ihres sichersten Erreichens halber. Hoffentlich 
werde ich an Sie künftighin auch lange Briefe in Umschlägen richten, will 
aber heute nicht die Äußerung meines Entzückens wegen der neu errungenen 
Freundschaft ins Unbestimmte verschieben, und in dieser Weise kommt sie an Sie 
am ehesten an. Es ist eine lebhafte Genugtuung für mich, daß mein Buch 
Ihnen und den Ihrigen zusagt. Es ist meine Überzeugung ,  daß  wi r  i n  T agen  
de r  Fo lgen  und  Schlußergebnisse und nicht der Fortsetzungen des 
Altgeschauten und Erlittenen leben, daß das wenige und einzig wichtige, das 
durch Kriege und Umwälzungen bewirkt werden sollte, längst erreicht, 
bewiesen und eingepaukt ist. Man braucht die Kehle darüber nicht mehr 

                                                 
26 Entnommen: Brigitte B. Fischer, Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum 
wurde,  dtv. 1992, Seite 421-441. 
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heiser zu schreien. Ich wundere mich über Künstler und Denker, die noch 
den vielen unnützen abgelebten politischen, ästhetischen und anderen 
Formen und Gegenformen Treue bewahren, da doch nur der neue, 
unbegriffene und kaum aufgekeimte Inhalt in Betracht kommt, wie es 
die Felder und Schößl inge nach d e m  3ojähr igen Kr ieg oder  dem Ab-
sturze des Tatarenjochs waren. Eine neue Zeit hebt an. – .. .  Ich 
beschließe meinen Brief mit dem Ausdruck der tiefsten Hingabe an 
Sie und die hochverehrte Frau Fischer.« 
 
 
(2) 

» 14. Dezember 1958 
Liebe, geehrte gnädige Frau, wie leicht war es mir, den ersten Briefen Herrn 
Fischers dankbar entgegenzueilen, wie auf immer zahlungsunfähiger Schuldner 
bleibe ich angesichts Ihrer zwei Briefe und auch des Schreibens Ihres Mannes. 

Diese Briefe von Ihnen sind eine ganze Welt von Gedanken und Gefühl. Die 
Ehre, die Sie mir mit ihnen erweisen, ist nicht minder als diejenige, die mir 
der Verlag so enorm bezeigt, indem er das Neujahrsheft27  ausschließlich mit mir so 
geschickt und geschmackvoll ausfüllt. 
Also verzeihen Sie, daß ich nicht nur Ihre Freigebigkeit so lange unbedankt und 
unbeantwortet ließ, aber auch, daß Sie hier keine Ihren Zeilen vergleichbare 
Antwort finden. Ihre Überlegenheit ist meine Entschuldigung. Und ich 
schwieg nicht wegen irgendwelchen Hindernissen. Einfach verbrachte ich den 
Monat in einer handwerksartigen entkräftend angestrengten übersetzerischen 
Facharbeit, um die gefährlichen Unannehmlichkeiten, die um mich 
brausten, nicht zu hören ... Wegen der Unmöglichkeit des raschen Post-
verkehrs und des Sichberatens: Einem Schauspieler, der Gedichtvorlesungen 
veranstaltete und mich wegen der meinigen um Rat fragen wollte (da ich 
noch jung und legal war)  antwortete ich,  daß jedes Kunstwerk, wenn 
es echt und vollkommen ist, posthum auch bei den Lebzeiten des Verfassers 
sei. Es sei also Niemand um Aufschlüsse und Erklärungen (die dem 
wahren Werke nichts hinzutun und beibringen können) zu bitten. Wenn es 
unwahr und unvollkommen, ist die Sache nicht wert des Wortver-lierens. Sie 
brauchen mich auch wegen der Prosaanthologie um nichts zu fragen. Gehen 
Sie vor ohne meine Beratung. 

Unter unzähligen Briefen, die ich von allen Weltecken bekomme, von 
Verrückten (Klagen über Gerichte, Regierungen, waltende Königshäuser 
usw.), von praktischen Ratgebern (die mir vorlegen, den Preis nicht 
abzulehnen, sondern ihnen abzutreten um der Hälfte oder des Zehntels usw. 

                                                 
27  »Neue Rundschau«. 
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willen, den sie mir davon einräumen), von begeisterten jungen Lesern 
und Leserinnen, die mir manches Schöne und Herzliche sagen und um 
Photos und Autogramme bitten ... Unter diesen und anderen Kategorien 
von Briefen gibt es Bitten um materielle Hilfe von Innen und in der auswärti-
gen Post. Die ersten zu befriedigen bin ich einstweilen zu verschieben 
genötigt, da meine Geld-und Rechtsangelegenheiten in eine augenscheinlich 
lange Schwebe gekommen sind, bis ein Machthaberaphorismus, der auch immer 
ausbleiben kann, sie nicht entscheidet. Die Bitten zweiter Art werde ich im 
nächsten durch Ihre oder Kurt Wolffs oder Feltrinellis Vermittlung zu gewähren 
bitten. 

Nun gebe ich Ihnen endlich Anlaß, frei aufzuatmen. Nehmen Sie bitte meine 
besten Herzenswünsche sowohl wie die Bezeugungen tiefster Ergebenheit in 
Empfang. 

Bestätigen Sie bitte so schnell als möglich das Ankommen dieses Briefs, was doch 
von einem gewissen Zweifel begleitet ist. Schreiben Sie mir bitte über den 
Beschluß der schwedischen Akademie. Man sagt, nicht nur der Ehrentitel sei 
mir bewahrt worden, sondern auch alles Übrige, woran ich nicht glaube, 
weil es, wie ich nach dem Hörensagen glaube, den Statuten der 
Institution widerspricht ...« 

 
(3) 

» 5. Februar 1959 
Liebe Frau und Herr Fischer, ich beuge mich, ich breche zusammen, ich 
untergehe unter der Last und Menge der Briefe, von welchen ich, nur den 
kleinsten Teil zu beantworten (und das auch mit schrecklichen Verspätungen) 
imstande bin und darf und will. Ich werde mich also in aller Kürze fassen. 

Die Auswahl des Fischer-Bücherei Bändchens ist sehr gut. Ich danke Ihnen, 
den Übersetzern und allen und habe nichts einzuwenden. Überhaupt mein 
Weigern, meine ausweichende Art über fast alles aus meiner >Vorzeit< zu 
sprechen, muß man nicht zu nahe zu Herzen nehmen. Die Verleger, Übersetzer 
und andere, daran Beteiligte, sollen sich über diese Entfremdung nicht 
beleidigen. Sie gilt nicht ihnen, sondern eben dieser meiner Vergangenheit. Ich 
bin nicht mit ihnen, aber mit mir selbst unzufrieden. 
Aber werde ich fähig sein, in den wenigen Jahren, die mir noch geblieben, den 
Zeitverlust von fünfzehn Jahren reinen Übersetzungshandwerks durch neue 
Originalarbeit  nachzuholen? Sehr zweifelhaft. Habe ich also Recht und 
Möglichkeit alles, was ich vor Schiwago schrieb (aber auch wirklich 
alles) aufzugeben und darauf völlig zu verzichten? Wahrscheinlich ist das 
unmöglich. Man muß einige Ausnahmen zulassen. Welche denn? Ob ich 
das wüßte! 
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... Jetzt aber, da nicht nur in Deutschland, aber überall man alles, meinen ganzen 
Gesamtmißerfolg veröffentlicht haben will und das teilweise erreicht zu haben 
scheint, ist es spät, darüber zu trauern. Was mir jetzt bleibt, ist dieses Meer 
des Ungewollten überzuschwimmen und nicht darin zu ertrinken. . .  

Viele, sehr viele Briefe gehen verloren ... Mehrere an mich gewendete 
Briefe sind auch in diesen Monaten abhanden gekommen. Vier Monate meines 
Briefwechsels mit Frankreich sind in beiden Richtungen einfach ausgestrichen. 
Das muß uns aber nicht entmutigen. (Ihre Gratulation aus Italien habe 
ich zu seiner Zeit erhalten.) Fahren wir fort, uns einander per Post zu 
schreiben. 

Über Geld will und darf ich einstweilen mich mit Niemandem von 
Ihnen unterhandeln. Was würde es mir helfen oder nützen, wenn ich etwas 
Klares davon wüßte? 
... Was den beabsichtigten umfassenden Gedichtband betrifft, habe ich das 
dazugehörende Manuskript (>Wenn es aufklart<) durchgesehen. Ich selbst 
hätte nicht können das alles ausführlicher und sorgfältiger zu versehen als 
jemand die Güte hatte, es zu tun. Der Titel >Wenn es aufklart< bleibt für diese 
Gedichtreihe ... 

Die Auswahl will ich keineswegs beeinflussen. Das muß der Redakteur 
der Sammlung tun. Möge er sich nur durch das Gefühl des unmittelbaren, 
unwiderstehlichen, freien und aufrichtigen Gefallen lenken lassen, nicht 
durch Nebenrücksichten der Mode, der politischen Gewürztheit usw. usw. 
Z. B. wenn das Gedicht >Der Nobelpreis< (in der Ergänzung) kein 
dichterisches Stück an und für sich ist, soll der Nebenwert des Gedichts ihn 
nicht bestechen. Ebenso die Gedichte >Die Seele< und >Änderung<, die mich kalt 
lassen. 

Als ich die Reihe übersah, schien mir das >Bacchanal< das Beste zu sein, 
vielleicht das einzig lebendige, das mich hinriß. 

Ich unterbreche den Brief, ohne ihn umzulesen. In Dankbarkeit und 
Verehrung – 

Ihr B. P.« 
(4) 

»Den 6. April 1959 
Frau und Herr Fischer, liebe, tiefgeschätzte Freunde, o des Verdrusses, 
wenn ich nur Ihnen alles erzählen dürfte! 

Halten Sie mich nicht für vergeßlich und undankbar. Ich hätte mich 
sofort bei Ihnen für das schöne Wörterbuch bedanken sollen, welches ich 
nach einem kurzen Aufenthalt im Kaukasus bei mir zu Hause vorfand (es 
werden neue unverschämte Bitten um Bücher dank Ihrer gütigen Bereitwilligkeit 
auftauchen). 
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Aber das schöne Geschenk war nicht das Einzige, was mich nach der 
Heimkehr erwartete. Die Beschreibung alles dessen will ich mir und Ihnen 
ersparen. Wohlwollende Gönner raten mir, mich des Briefschreibens gänzlich 
enthalten. Sollte man auch dem Luftein- und ausatmen entsagen? Also werde 
ich seltener von mir hören lassen und kurz-gefaßter sein. Mir aber darf und 
soll man schreiben, wie früher. Ich weiß nicht, ob ich die Gelegenheit 
hatte, Ihnen folgende Bitte anheim zu legen. In Marburg/L. wohnt eine Frau 
Käte Becker, mit einer lebhaften, offenbaren Schriftsteller-ader. Sie ist 
Inhaberin der Gasolin Tankstelle Marburg an der Bundesstraße (Marburg 
Krummbogen 57). Sie hat  mich zu meinem Gebur tstag beglückwünscht 
und beschenkt, aus dem einzigen Grunde, daß sie aus einer hessischen 
Zeitungsmeldung ersah, daß ich im Jahre 1912 in Marburg studiert und nachher 
die Stadt schön beschrieben hatte. Sie ist nicht die Einzige, die mir aus 
Marburg schreibt, aber das ist ein Ausnahmefall, lebendig und rührend. 
Mit Ihrer freundlichen Hilfe möchte ich der Frau eine wertvolle, fühlbare 
Überraschung machen. Den Dr. Schiwago muß sie unbedingt per Post zum 
Geschenk bekommen und dann von mir weiter nichts, außer vielleicht die neuen 
Gedichte (Wenn es aufklart) ... aber nichts von meinen Expressionismussünden!! 
Doch ein paar andere Bücher. Die Frau ist reiselustig. Vielleicht einige 
Städtebeschreibungen (Monographien mit zahlreichen Abbildungen, Schweiz-
landschaften, italienische Städte, Venedig, Florenz, Rom). Das ist noch nicht 
alles (sagen Sie doch, wie weit die Gewissenlosigkeit reicht!). Wenn 
Jemand von Ihrem Verlage im Auto die Straße angefahren käme und in 
Marburg an der Tankstelle hielte, wäre es nicht möglich (Marburg ist 
gartenreich und mit einem Blumenstrauß ist die Frau im Sommer nicht 
zu verwundern) eine große Torte, oder vielleicht etwas Besseres, was Sie oder 
Ihre Frau Gemahlin mir vorsagen würden, dazubringen? 
Dann habe ich einen ganzen Haufen anderer Beschwernisse für Sie. Ich beab-
sichtige drei verschiedene Arbeiten in Vers und Prosa zu schreiben, ein Theater-
stück aus russischer Wirklichkeit gegen die Zeit der Befreiung der Hörigen, 
dann eine Dichtung über Freiheitsdurst als bis zum Wahnsinn steigen-
den Naturziel, in Anlehnung an irgendeinen slavisch-illyrischen, dalma-
tinisch-adriatischen Stoff, halberdachten, halb aus Büchern geschöpften, 
wenn ich mir dieselben bezöge und da etwas zu finden wäre. Für die dritte 
Arbeit, die mit Georgien, mit vorchristlichen Altertümern, der ersten Christen-
zeit,  Archäologie, Ausgrabungen und Funden verbunden ist, werde ich 
Sie sogleich um vier Bücher bitten. Meinen Gymnasial- und Universitätsbü-
chervorrat habe ich während meines Lebens mehrmals und ohne Rest ver-
schenkt und veräußert. Klassische Wörterbücher also fehlen mir. Schicken 
Sie mir gütigst infolgedessen das 1. griechische und 2. lateinische Wörterbuch 
aus derselben beidersprachigen Langenscheidt-schen Serie. Dann (die 
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Anzeichen entnehme ich zweien Recensionen in der Wiener bibliographischen Zeit-
schrift >Biblos<), dann zwei Bücher über die Qumramfunde: 3) Davies, A. 
Powell,  der Fund von Qumram (deutsche Übersetzung der Arbeit). Die 
Schr i f t ro l len vom Toten Meer . . .  Wiesbaden, Brockhaus 1957 und 
4)  (aber auch das >3<  reicht aus, vielleicht ist das >4<  viel zu 
kostspielig und für ein Postkreuzband zu schwer an Gewicht) denn 4) Burrows, 
Millar, die Schriftrollen vom T. Meer (deutsch) München, Beck, 1957. 
Ich hoffe, der eingeschriebene Brief will Sie erreichen. Ich habe mit Ihnen 
Glück, zum Unterschied von Manchen, an die meine Briefe fast alle verlo-
rengehen ... Aber wenn Ihnen, den Collins oder den Gallimards (schreiben 
Sie bitte ihnen darüber) eine Idee käme, mir etwas von meinen Neuerschei-
nungen (ich kenne fast nur den Roman, weiter beinahe nichts) zu 
schicken, würde es für mich eine Freude sein.« 
 
(5) 

»Den 31.   Jul i  1959 
Liebe und verehrte Frau Fischer, ich habe mir vorgenommen, von dem angenehmen 
Briefschreiben abzustehen und nur richtige unvorgeheuchelte Arbeit zu 
verrichten. Das schwerste war mir  während [430] dieser Enthaltungs-wochen Ihre 
Engelsbotschaft unbeiauchzt und unbedankt zu lassen. Nun kann ich der 
Versuchung nicht weiter widerstehen. Das will aber wahrscheinlich kein wahrer 
Brief werden. Suchen Sie hier nichts als dankbare Blicke und Ausrufungszeichen ... 
Es war mir leicht, Keils Errungenschaften zu beurteilen und zu bewundern. 
Geschweige, daß es wirklich ausgezeichnete Leistungen der Dicht- und 
Übersetzungskunst sind, sind auch die Originale normale Menschenerzeug-
nisse, was die Sache sehr verklärt und erleichtert 
Oh, wieviel Zeit ich zum Fehlen hatte, oh wie wenig mir zum Verbessern und 
Nachholen bleibt! 
Hier wollte ich eine Einführung in alle künftige Ästhetik für Sie schreiben, 
wurde aber die heutige Post in großer Zahl hereingebracht und damit die Zeichen 
meiner Anbetung und Treue nicht außer Ihrem Wissen bleiben und verkommen, 
beeile ich mich zu unterzeichnen als Ihr ergebener Diener 

B. Pasternak« 
 
 

(6) 
»Den 9. September 1959 

Liebe und verehrte Frau Fischer, wieder ist es noch nicht die Zeit, einen langen 
Brief an Sie zu schreiben. Ich will nur die Ankunft des Ihrigen vom 18. 
8., aus Ihrer toscanischen casa, Ihnen dankbar ankündigen. 
Sonderbar ist es mir die ganze letzte Zeit zu Mute. Die Arbeit geht sehr 
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langsam vorwärts. Ich arbeite nicht mehr als zu zwei Stunden täglich. 
Nicht daß die Absicht, eine unbegründete Selbsttäuschung wäre, daß dieses Ding zu 
schreiben kein natürliches Bedürfnis für mich bildete. Aber, genommen, daß nach 
einem unabsehbar langen Fortschleppen dieses Stück sich sogar als ein mächtiges 
Meisterwerk herausstellte, in meinem Dasein, in meinem Lebenswege wird 
es schon nicht jene Geltung haben oder jene Rolle spielen, wie es früher der 
Fall war. So unabänderlich fatal ist diese Schicksalsform geworden, daß sie durch 
Kunsterzeugungen, durch Wille und Eifer nicht zu leiten und zu lenken ist ... 
Und, da dies alles immer mit zuverlässigen, erfüllbaren Lebenstrieben ver-
bunden ist, schwächt wahrscheinlich diese Aussichtslosigkeit meinen Fleiß. 
Ich war nie Nietzschekenner, Nietzscheverehrer. Jetzt, wo ich keine 
Hoffnung hegen darf, jemals vom Fleck in die heitere Welt zu kommen, so 
möchte ich, daß wenn nicht ich, wenigstens meine Photographie seine Ge-
denkstätte durch Besuch würdige. Ich komme mir jetzt vor als eine der Ver-
wirklichungen seines fiebernd bitteren, wahnsinnig wirksamen und vollen 
Alleinseins ... 
Das ist kein Brief. Was will ich mit diesem Unsinn. Aber etwas Gescheites ist 
noch zu sagen: der Thornton Wilder gefällt mir außerordentlich, entzückt 
mich! Grüßen Sie bitte von Herzen Ihren Herrn Mann.  
                                                                                                 Ihr B. Pasternak« 
 (7) 

»Den 14. November 1959  
Liebe Frau Fischer, danke von Herzen für Ihre unschätzbaren Zeilen und die 
Einladungskarte ... Ich werde eine Zeitlang nicht im Stande sein, viele und 
lange Briefe zu schreiben ... Ich erlaube mir, aus den Worten Ihrer Karte zu 
folgern, daß Sie mir mein Schweigen großmütig verziehen haben ... 

Die Haufen der Briefe, die zu erwidern mir das reinste Freudenbedürfnis zu 
anderer Zeit wäre (und hoffe ich dereinst, vielleicht im Frühjahr auch sein 
wird), teilen sich in zwei Fächer ein: Theaterbezirk und Dichterbranche. Es ist 
mir eine wahre Herzenspein, zum Geschenk gesandte Sammlungen wie z. B. 
von T. S. Eliot oder Stephen Spender nicht augenblicklich besprechen zu kön-
nen, und Briefe an sie ins Unendliche aufzuschieben. Ist es aber nicht meine 
Pflicht, das neue Schriftstück (mit all dem Inneren, das dazu führte) dem 
fast unerreichbar schwierigen Ziele, einer vollen äußeren Verkörperung zu 
unterwerfen? Und wieviel Zeit und Mühe fordert das Ziel! ... Beste 
Grüße und Wünsche von allem Herzen                                                  Ihr B. P.« 
 
 
 
 
 



                   1.1 Boris Pasternak:   Briefe an B. Bermann-Fischer 1958-60 

 28 

(8) 
»Den 17. Dezember 1959 

Prost Neujahr, liebe gnädige Frau Brigitte, übermitteln Sie bitte meine 
besten und lebhaftesten Weihnachts- und Neujahrswünsche an Herrn Dr. G. 
Fischer. Die Geschenke kommen vom Verlag eins nach dem anderen 
(letztens die Schallplatte und die Neue Rundschau), kommen und überholen  
meine Möglichkeit, mich dafür zu bedanken, mich darin hineinzulesen. Die 
ausgezeichneten Leistungen Celans ..., die Tatsache, daß es junge Dichter 
gibt, ist mir bewußt. Es drückt mir schwer das Herz, daß bei mir immer noch 
unbeantwortete Gedichtsammlungen von T. S. Eliot und Stephen Spender liegen. 
Daß ich nie etwas über Kafka oder andere zugesandte Bücher äußerte, bedeutet 
nicht, daß ich nichts davon zu sagen habe oder daß alle diese Namen für 
mich völlig neu wären (aber meine Freude über den glänzenden Thornton Wilder 
wiederhole ich in jedem Brief). Doch mein Zeitmangel ist  unbeschreib-
l ich.  Das dramatische Stück, die >Blinde Schönheit<, zu vollführen ist Ehren-
sache, ist Ehrenpflicht für mich. Es ist unmöglich, nachdem man (infolge 
der langjährigen und vielen Übersetzungen) so unerhört wenig eigenes 
hervorgebracht hat, so unendlich lange an dem Erfolge einer einzigen Arbeit sich 
schma- rotzerhaft zu weiden. Das ist abgeschmackt und gemein. Aber natürlich 
nicht aus dieser Nebenveranlassung möchte ich fleißig sein. An dem Schriftstück 
zu arbeiten und zu feilen habe ich meinen inneren Antrieb und mein 
heißestes Verlangen. 
Das Leben geht aber immer voran, übereilt mich, bringt Geschehnisse, 
Trübungen, Ablenkungen, Verwirklichungen. Aber daran, daß die Arbeit so 
langsam vorwärts schreitet (so war es auch mit dem Dr. Sch.) sind diese 
Lebenskomplikationen am wenigsten schuld. Ich gehöre zu jenen, die sich aus der 
Lieblingsarbeit eine Galeerenplackerei immer machten und machen. Man schreibt 
auf viel, viel weniger als man umarbeitet und verändert und, oh Gott, o Gott, bis 
zum Wahnsinnigwerden streicht und streicht und streicht ... Eine Woche spielte das 
Hamburger Schauspielhaus hier zu Gast 

Über die rege funkelnde Frische und hohe Pracht der Darstellung 
werde ich mich diesmal nicht verbreiten, geht doch auch ohnedies der Brief in 
die gefährliche Länge. Aber es gibt eine Nebenkleinigkeit, die ich hier, 
meiner Bitte halber, streifen muß. Wenn mich meine eitle Dummheit nicht 
blendet, waren die Leute gegen mich außerordentlich lieb und nett. 
Nun möchte ich ihnen etwas zum Andenken übergeben. Wenn Sie und Ihr Herr 
Gemahl mit der Ausstattung meines Gedichtbandes zufrieden sein werden 
(in Amerika z.B. setzte man ein Ungeheuer auf den Deckel mit der Anmaßung 
oder Behauptung, das sollte ich sein), wenn ferner die Vorzeichen der Aufnahme 
Ihnen einen günstigen Eindruck machen werden, wenn, mit einem Wort, das 
Präsent etwas taugen wird und nicht beleidigend nichtig den Empfängern 
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Begegnung Boris Pasternaks mit den Künstlern des Hamburger Schauspiel-
hauses in Moskau. Foto: Lara,28 a.a.O.  
 

erscheinen wird, möchte ich Sie bitten, den Verlag zu bewegen, das Buch in 
meinem Namen an eine Menge der führenden Personen am Hamburger 
Theater zu versenden. An Fr. Ella Büchi, an Frau Elisabeth Göbel, an Fr. 
Ehmi Bessel und Herrn Werner Hinz (das sollen Eheleute sein, wie ich höre). 
An Herrn Gustaf Gründgens. Wann hoffen Sie, die >Gedichte< gedruckt und 
erschienen zu sehen? Ich breche den Brief unerwarteter Weise ab. 

                                                 
28 Foto: Olga Iwinskaja, Lara, Meine Zeit mit Pasternak, Hamburg 1979, S.235,  Fayard 
Paris.  
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Dankbar und ergebenst – 
                                                                                               B. Pasternak« 
 

 
(9) 

»Den 18. Dezember 1959 
 Liebe gnädige Frau, das ist eine Ergänzung zu meinem vorgestrigen Briefe, 
besser gesagt eine Fortsetzung meines steten aufdringlichen Bettelns. 
Verzeihen Sie mir, daß ich Sie so oft belästige. Aber den Brief vom 16. 
schrieb ich Ihnen nach der Faustaufführung, einen Tag vor dem, daß ich den >Zer-
brochenen Krug< und einen Akt aus >Wallensteins Tod< sah. 

Die szenische Kunst, die Kunst des Dramenschreibens und der Dramen-
aufführungen ist ein besonderes Gebiet an und für sich. Das hätte ich noch 
vorgestern verneinen wollen, das muß ich heute eingestehen. 

Es war erschütternd, Zeuge zu sein, was für reiche, farbige, lebens-
gesättigte, (folgerichtig-klare, wie der Zickzackweg eines Blitzes) 
Wirkungen Kleists Einakter und ein abgesonderter fragmentarischer Aufzug 
Schillers erreichen im Vergleich mit der Dürftigkeit und Schwäche des nur 
einteiligen, des nur erstteiligen Faust!! Als ich ihn übersetzte, habe ich im 
Strudel der Arbeit vergessen, daß der zweite Teil nicht zu verstehen ist. So habe ich 
aus Vergessen ihn unversehens verstanden. Wenn, der Unbescheidenheit abgesehen, 
ich ein Glied in der Entwicklung der russischen Dichtung, der russischen 
Dichtungsformen bilde, muß eben dasselbe über meine Faustübersetzung anerkannt 
sein. Diese Faustarbeit ist eine abgelegte Riesenzwischenstrecke auf diesem 
Wege. Dieselben Gesetze der Originalität (derjenigen Originalität, die 
überpersönlich ist und deren Ursprünge und Möglichkeiten der Natur jeder 
großen reichen Muttersprache zugrunde liegen), dieselben Gesetze, welche 
vielleicht meine eigenen anspruchslosen Versuche leiteten, galten mir auch bei 
dieser Arbeit, da Goethes Text nicht Literatur für mich war, sondern ein rohes 
und tiefes Elementardokument, der Natur wirklichkeitsgleich. Also für Goethe 
braucht man mich nicht zu gewinnen suchen. 

Aber was ist der erste Teil allein, als selbständiges abgeschlossenes 
Ganzes, ohne Anspielung auf den zweiten, ohne Beimischung dessen 
Vorgefühls? Ein schlichtes Kind aus dem Volke wird von einem Gebildeten bis zu 
seiner Hinrichtung ins Verderben gestürzt und umgebracht. Darüber schwömmen 
wir unaufhaltsam in unseren heißesten Tränen. Daß es aber uns leichter 
und dem Mädchen schwerer wird, hängt man ihr beim Untergang einen 
Mühlstein genialer lyr isch-philosophischer Zwiegespräche und Monologe 
des Täters an den Hals. Und ein Wunder nimmt, daß es solcher Anstrengung, 
solchen Hilfs- und Reizmittels, einer Teufelswirkung und vieler Zauberkünste 
bedarf, um sich in ein Mädchen zu verlieben und es in Versuchung zu führen. Ich 
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konnte nicht verstehen, wie diese Unvollständigkeit, die den beiden Darstel lern 
der Hauptrol len ihr  Werk bis ins Unendliche erschwert, von der Regie 
gelitten wird. Nur heute erfuhr ich, daß in Hamburg beide Teile aufgeführt 
werden, daß man hierher den ersten Teil als die große Hälfte, als ein riesiges, 
einabendliches Bruchstück der vollständigen Aufführung mitgebracht hat ... 

Was bedeutet das Merkzeichen: Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer, das ich 
in einem Buch fand? Wollen Sie jemandem Ihr Unternehmen übergeben? O 
wie hätte ich es bedauert! Da diese beiden Briefe geeignet scheinen, verloren zu 
gehen, drahten Sie mir bitte unverzüglich, wenn ein Gegenfall statthat. 
Grollen Sie mir bitte nicht, daß ich Sie so ermüdet habe. 

                                       Ihr B. Pasternak« 
 
(10)                                                                                         »Den 14.. Februar 1960 
Liebe Freunde, Frau Brigitte und Herr Gottfried, Goethes eigenhändiges 
Schreiben ist angekommen29.  Ich stutze und finde Worte zum Danke 
nicht. Das sollten Sie nicht tun. Obwohl natürlich ich die Urschrift unter Glas 
setzen und einrahmen lassen werde und sie in meinem Arbeitszimmer an der 
Wand aufhängen werde, bin ich nicht derjenige, in wessen Leben es wichtig 
eignete und solcher Seltsamkeit nicht (meiner Art nach) würdig. Sie sind 
viel zu hoher und edler Meinung von mir. Und dann kümmert mich, daß Sie 
für mich so viel Mühe im Aufsuchen und Geld im Erwerben verbraucht haben! 

Ich bin von neuem nach langer Unterbrechung und Aufschub an meiner 
eigenen Arbeit. 

Ihr B. Pasternak« 
 
 

Gottfried Bermann Fischer, der Eigentümer und Leiter des S.Fischer-Verlages, 
erinnert sich an „einen Artikel im Börsenblatt der Ostzone vom 20. Dezember 
1958“: 30 

 „ETWAS ÜBER  BESTSELLER 

Also die Sache ist die-. Die Tochter vom alten S. Fischer heißt Tutti Fi-
scher und heiratete einen Mann namens Bermann. Aha, daher der Name 
Bermann-Fischer. Ganz recht. Besagter Herr Bermann ist Schwede, und 
zur Zeit rätselt man in westzonalen Fachkreisen, ob er irgendwelche Be-
ziehungen zu dem Gremium besitzt, das die Nobelpreise verleiht. Nicht 

                                                 
29 Es handelt sich um ein Goethe-Autograph 
30 Bedroht - bewahrt, Weg eines Verlegers, S.Fischer Verlag, Frankfurt 1967, Seite 367f. 
   Dort findet sich auch das Faksimilie  der ganzen Postkarte Boris Pasternaks vom 
   26. Sept 1958, Nr. 1 der hier abgedruckten Schreiben. 
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ohne Grund; denn: 
Zur vorletzten Frankfurter Messe bot der italienische Verleger Feltrinelli 
das Romanmanuskript eines gewissen Pasternak seinen westdeutschen 
Kollegen wie warme Semmeln an. Keiner biß an, bis es schließlich 
Fischer nahm. Aber nicht, weil er sich davon etwas Besonderes 
versprach, sondern weil er gleichzeitig damit die Lizenz seiner 
>Bücher des Wissens< preisgünstig nach Italien verkaufen konnte. Auf 
diese Weise in den Besitz des »Dr. Schiwago« gelangt, sah er sich 
um, was daraus zu machen sei. Und da literarisch nichts dazu war, 
mußte die Antisowjethetze das Kolorit für den Bestseller liefern. Dabei 
kam ihm nun allerdings die provokatorische Verleihung des Nobelpreises 
an Pasternak zu Hilfe. Die Weltpresse rührte die Werbetrommel, und 
die Zahl der verkauften Exemplare stieg sprunghaft über 400 000. 
Der verkauften Exemplare, nicht etwa� der gedruckten. Denn die 
Druckereien kamen nicht mehr nach. Also ließ der Fischer-Verlag 
Zettel herstellen, die als eine Art Gutscheine zu Weihnachten 
verschenkt werden können, falls der Käufer das Buch nicht mehr 
rechtzeitig bekommen kann. Es kostet im übrigen sage und schreibe  
25 Mark, wovon, wie man hört, 10 Mark in die Taschen des Verlegers 
wandern. Seh’n Sie, das ist ein Geschäft ... und deshalb fragt man sich 
in unterrichteten Kreisen der Westzone auch, ob nicht die Beziehungen 
des Schweden Bermann in seinem Mutterland vielleicht bis zu dem 
Gremium reichen, das den Nobelpreis verleiht. Aber das ist natürlich nur 
eine Vermutung. 

Jedenfalls werden so Bestseller gemacht. Bei uns geht das etwas anders 
vor sich. Hier bestimmen nämlich literarische Qualität des Buches und 
gesellschaftliche Aussage den Absatz. Das ist etwas unkomplizierter, aber 
gesünder, und dieser Unterschied spricht Bände: Für die Arbeit des 
Schriftstellers, des Verlegers, des Buchhändlers, für den Geschmack 
des Publikums, für den Boden, auf dem das alles wächst. Denn      
60 000 >Nackt unter Wölfen< wiegen schwerer als der >Dr. Schiwago< 
mit seiner ganzen Sippe���

�

(Unterstreichungen von mir. HG.) 
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Bei uns taute noch der Schnee, und der Himmel schwamm in kleinen 
Stücken unter der Eiskruste hervor ins Offene, wie ein Abziehbild unter 
dem Oberdruckpapier, aber in ganz Polen standen die Apfelbäume in 
warmer Blüte, und das Land jagte vom Morgen bis zum Abend vorbei, 
von Osten nach Westen, ein romanischer Teil des Slawentums. Berlin kam 
mir wie eine Stadt von Buben vor, denen man am Tage zuvor Seitengewehre und 
Helme, Stöcke und Pfeifen, richtige Fahrräder und Anzüge geschenkt hatte. Ich 
traf sie bei ihrem ersten Ausgang; sie hatten sich noch nicht an die Veränderung 
gewöhnt, und jeder brüstete sich mit dem, was er gestern bekommen hatte. 

 
 
 In einer der vornehmsten Straßen sah ich Natorps32 Handbuch der 

Logik im Fenster einer Buchhandlung. Ich ging hinein und kaufte das Buch mit 
dem Gefühl, daß ich den Verfasser morgen in Person sehen würde. Während 
meiner zweitägigen Reise hatte ich schon eine schlaflose Nacht auf deutschem 
Boden verbracht, und jetzt erwartete mich eine zweite.�

���� ���� ��	� ��� 
���
��� ����� �	� ��
��������� ��� ���� � �������
��
		��� ��� ��	�
��� ��������� ���� �
�� ���� �������� ��� ��������� ���
������ 
��� ������ �����	�		����� �����
��� ���� �������� �� dösend die 
Nacht überstehen. Obwohl beide Bänke zu meiner Verfügung waren, hatte ich 
keine Lust zum Schlafen. Nur selten und in langen Unterbrechungen stie-
gen einzelne Reisende aus, zumeist Studenten. Sie verbeugten sich stumm und 
verschwanden in der warmen Undurchdringlichkeit der Nacht. Schlafende Städte 
rollten unter die Dächer der Bahnsteige. Das tiefste Mittelalter enthüllte sich 
mir zum erstenmal. Seine Echtheit war frisch und erschreckend wie jedes 
Original. Aus früher gelesenen Beschreibungen, die gleichsam verstaubte, von 
Historikern verfertigte Schwertscheiden waren, zog die Reise einen 
vertrauten Namen nach dem anderen stahlklirrend hervor. Der Zug, ein 
Kettenpanzerwunder aus zehn vernieteten Wagengestel-len, flog auf 
diese Namen zu. Der lederne Verbindungsgang dehnte sich und zog sich 
zusammen wie ein mächtiger Blasebalg. Von der Tätze greller 

                                                 
31 Boris Pasternak, Geleitbrief, Ullstein, Westberlin 1958, Kapitel 9, S. 36 bis Seite 42f 
    Der „Geleitbrief“  wurde im Jahr 1930 oder 1931 formuliert, s. unten. 
32 Paul Natorp. Ich war Lehrer an der Paul-Natorp-Schule in Friedenau, derartige irgendwo  
     selbstverständliche Informationen über den Namensgeber der Schule habe ich meiner  
     Erinnerung nach, nie erfahren. HG. 
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Bahnhofslampen getroffen, leuchtete helles Bier in sauberen Gläsern auf. 
Leere Gepäckwagen auf dicken, steinähnlichen Rollen fuhren rasch über die 
zementierten Bahnsteige und verschwanden in der Ferne. Unter den Gewöl-en 
der gigantischen Bahnhofshalle schwitzten stumpfschnauzige Lokomtiven. Es 
war, als hätte das Spiel ihrer Räder, die plötzlich mitten im Lauf stehengeblieben 
waren, sie zu solcher Höhe emporgetragen.��
Dem wüstenähnlichen Beton neigten sich von allen Seiten seine sechs-
hundert Jahre alten Ahnen entgegen. Die Mauern, von den schrägen Latten 
des Spaliers in Vierecke geteilt, weckten ihre schlafenden Fresken auf. 
Auf ihnen drängten sich Pagen, Ritter, Edelfräulein und rotbärtige 
Menschenfresser, und das Karomuster des Gitterwerks wiederholte sich als 
Ornament auf den Heimvisieren, in den Schlitzen bauschiger Armei und in den 
geschnürten Leibchen der Kleider. Die Häuser stürzten fast zum offenen 
Fenster herein. Schließlich lehnte ich ganz benommen in dem breiten 
Fensterrahmen und murmelte selbstvergessen leise Rufe des Entzückens vor mich 
hin, das jetzt alles andere als neu für mich ist. Aber es war noch dunkel, 
und die springenden Tat-zen des wilden Weins hoben sich noch kaum von 
dem Verputz der Mauern ab. Als der Sturm, nach Kohlen, Tau und Rosen 
duftend und plötzlich aus den Händen der unaufhaltsam dahineilenden Nacht 
mit einer Handvoll Funken überschüttet, sich von neuem erhob, schloß ich rasch 
das Fenster und dachte an die Ereignisse des kommenden Tages, die man 
unmöglich voraussehen konnte. Doch nun muß ich vom Ziel und Zweck 
meiner Reise erzählen. Die Marburger Schule, das Werk des genialen 
Cohen und von seinem Vorgänger Friedrich Albert Lange vorbereitet, der 
bei uns durch seine Geschichte des Materialismus bekannt wurde, zog 
mich wegen zweier Besonderheiten an. Erstens war sie unabhängig, sie riß 
alles bis auf die Grundfesten nieder und baute auf einem freien, weiten Platz 
auf. Sie hatte nichts mit der trägen Routine aller möglichen »Ismen« gemein, die 
sich stets an ihre rentable Vielwisserei aus zehnter Hand klammern, die stets 
unwissend sind und sich stets aus diesem oder jenem Grunde fürchten, die 
jahrhundertealte Kultur der frischen Luft einer neuen Betrachtungsweise 
auszusetzen. Frei von terminologischer inertia, richtete die Marburger Schule ihr 
Augenmerk auf die Ursprünge, das heißt auf die echten Signaturen des 
Denkens, die es in der Geschichte der Wissenschaft hinterlassen hatte.  

 
Wenn die landläufige Philosophie davon handelt, wie dieser oder jener 

Schriftsteller denkt, die landläufige Psychologie, wie der Durchschnittsmensch 
denkt, wenn die formale Logik lehrt, wie man im Bäckerladen denken muß, damit 
man richtig herausbekommt, dann interessierte sich die Marburgcr Schule dafür, 
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wie  d i e  W i s s e n s c h a f t  i n  d e n  f ü n f u n d z w a n zig Jahrhunderten 
ihrer ununterbrochenen Autorschaft an dem brennenden Anfang und am 
Ende der Entdeckungen der Welt dachte. In einer solchen, gleichsam von 
der Geschichte selbst autorisierten Betrachtungsweise wurde die Philosophie 
wieder jung und weise, so daß man sie kaum wiedererkannte, und verwandelte 
sich aus einer problematischen Disziplin in die uralte Disziplin der 
Probleme, die sie eigentlich sein soll. Die zweite Besonderheit der 
Marburger Schule ergab sich aus der ersten und bestand in ihrem 
gewissenhaft forschenden, anspruchsvollen Verhalten gegenüber dem 
historischen Erbe. Die widerliche Herablassung gegenüber der Vergan-
genheit war der Schule fremd; sie sah nicht verächt-lich auf sie herab, als 
wäre sie ein Armenhaus, in dem ein paar alte Männer in Chlamys und 
Sandalen oder in Perücken und langen Röcken wirres Zeug 
zusammenfaseln, das man allenfalls um der Wunder des korinthischen Stils, der 
Gotik, des Barock oder eines anderen Architekturstils willen verzeihen kann. Die 
strukturelle Einheit der Wissenschaft war für die Marburger Schule ebensogut eine 
Regel wie die anatomische Identität des historischen Menschen. In Marburg 
kannte man die Geschichte durch und durch und wurde niemals müde, einen 
Schatz nach dem anderen aus den Archiven der italienischen Renaissance, des 
französischen und schottischen Realismus oder anderer wenig erforschter 
Schulen zutage zu fördern. Die Marburger sahen die Geschichte mit beiden 
Augen Hegels, das heißt genial verallgemeinernd und gleichzeitig inner-
halb der exakten Grenzen einer gesunden Wahrscheinlichkeit.  
 
So sprach die Schule zum Beispiel nicht von den Entwicklungsstadien des 
»Weltgeists«, sondern etwa von der Korrespondenz der Familie Ber-
noulli ; aber dabei war sie sich bewußt, daß jeder Gedanke aus einer beliebig 
fernen Zeit, am Ort und bei der Arbeit angetroffen, unsere logische Kommentierung 
zulassen muß. Andernfalls verliert er sein unmittelbares Interesse für uns und 
fällt in das Forschungsgebiet des Archäologen, des Kostümkundlers, des 
Sittenhistorikers, Literarhistorikers usw. Diese beiden Züge, die 
Unabhängigkeit und der Historismus, sagen nichts über den Inhalt von 
Cohens System aus, doch von dessen Wesen zu sprechen war nicht meine 
Absicht, und das würde ich auch nie unternehmen. Jene beiden Merkmale 
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erklären jedoch seine Anziehungskraft. Sie zeigen seine Originalität, das heißt 
seinen lebendigen Platz in der lebendigen überlieferung, in der sich 
Gesicht und Herz einer Generation lebendig mitteilen. 
Als ein kleiner Bestandteil dieser Generation eilte ich zu dem magneti-schen 
Pol. Der Zug fuhr durch den Harz. Im dunstigen Morgen aus dem Wal-de 
springend, flog das tausendjährige Goslar wie ein mittelalterlicher Berg-mann 
vorbei. Dann kam Göttingen. Die Namen der Städte wurden lauter und 
lauter. Um einige von ihnen stiegen uralte Einzelheiten auf. Sie kreisten 
gleich Planetentrabanten um diese Namen. Manchmal weitete sich der 
Horizont, und die Erde, in mehreren Bahnen zugleich rauchend, wogte in 
einzelnen Städten und Schlössern wie der nächtliche Himmel. In den zwei 
Jahren vor meiner Reise hatte ich das Wort Marburg beständig auf den 
Lippen. Jedes Geschichtsbuch für höhere Schulen erwähnte die Stadt in dem 
Kapitel über die Reformation. Über Elisabeth von Ungarn, die im 13. 
Jahrhundert in Marburg begraben wurde, gab es sogar ein kleines Buch für 
Kinder. Jede Biographie von Giordano Bruno zählte unter den Städten, in denen er 
auf seiner verhängnisvollen Rückreise von London in die Heimat Vor-
lesungen gehalten hatte, auch Marburg auf. 
 

Übrigens, so unwahrscheinlich das klingen mag, in Moskau war ich nie 
darauf gekommen, daß zwischen dem Marburg dieser Erinnerungen und 
jenem Marburg, um dessentwillen ich mich mit Derivationsrechnung und 
Differentialgleichungen herumschlug und von Mac Laurin zu Maxwell 
sprang, der mir völlig unzugänglich blieb, irgendeine Verbindung bestand. 
Ich mußte erst meinen Koffer nehmen und am Ritter und an der Alten Post 
vorbeigehen, bis mir dieser Zusammenhang klar wurde. Ich blieb stehen, 
warf den Kopf zurück und atmete tief. Über mir hing ein schwindelerregend 
steiler Berg, auf dem, in drei Reihen übereinandergestaffelt, die Universität, das 
Rathaus und das achthundert Jahre alte Schloß standen. 

 
 
Nach zehn Schritten hörte ich auf zu begreifen, wo ich mich befand. Mir fiel 

ein, daß ich meine Krawatte mit der übrigen Welt im Zug vergessen hatte 
und daß sie nun zusammen mit den Gepäcknetzen und Aschenbechern un-
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wiederbringlich in die Ferne getragen wurde. Unter dem Uhrturm standen müßi-
ge Wolken. Der Ort schien ihnen vertraut. Aber auch sie erklärten mir 
nichts. Offensichtlich waren sie die Wächter dieses Nestes und entfernten sich nie 
von ihrem Posten. 

 

 
 

Anna Achmatowa und Boris Pasternak  - Anfang der 30er Jahre(?)33 
 

Es herrschte mittägliche Stille. Sie unterhielt sich mit der Stille der 
Ebene, die sich unten ausbreitete. Die beiden schienen die Bilanz meiner 
Verwirrung zu ziehen. . Die obere sandte der unteren eine schwere, mü-
de Woge von Fliederduft zu, die Vögel zwitscherten erwartungsvoll. Ich bemerk-
te die Menschen fast nicht. Die unbeweglichen Konturen der Dächer fragten 

                                                 
33 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Türme des heimatlichen Sodom, Oberbaum-
Vlg.1988. S.199 Ardis-Verlag/USA. 
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neugierig, wie das alles wohl enden werde. 

Die Straßen klammerten sich gleich gotischen Zwergen an den steilen 
Hang. Sie lagen eine unter der anderen, und ihre Keller blickten in die Speicher 
ihrer Nachbarn. Ihre Enge war mit Wundern von Spielzeugarchitektur 
vollgepfropft. Die oberen, vorspringenden Stockwerke ruhten auf vor-
kragenden Balken. Einander fast mit den Dächern berührend, streckten die 
Häuser sich die Hände über die Straße entgegen. [...]“ 

 
Drei Themen spricht jener Geleitbrief an: Die Musik (Skrjabin), die Philosophie 
(Cohen und Natorp) und die Lyrik (Rilke, dessen Gedächtnis Pasternak diesen 
Entwurf zu einem Selbstbildnis widmete). Im dritten Abschnitt, den Jugend-jahren, 
beschreibt Boris Pasternak seine Freundschaft mit Majakowskij  und deren 
Verlauf. Er beschreibt Lyriker, deren Ergüsse unmittelbar zu formvollen- deten 
Versen wurden: „Aber das größte Los als Dichter war Majakowskij be-schieden, 
(..) Sooft unsere Generation sich später dramatisch ausdrückte und einem Dichter 
ihre Stimme lieh - sei es Jesenin, Selwinskij oder die Zwetajewa -, hörte man in 
dem Gemeinsamen, das sie miteinander und mit ihrer Generation verband, das 
Echo von Majakowskijs blutsverwandter Note.“34   

�
Der hier in diesem Büchlein der Achmatowa gewidmete Abschnitt 2.3. erhellt 

die von Majakowskij zu Beginn der Zwanziger Jahre eingenomme Rolle. Ein Teil 
der Formulierungen und Andeutungen, die sich in den Gedichten Marina 
Zwetajewas an Majakowskij  finden, werden dann verständlich. Der „Geleitbrief“  
wurde im Jahr 1930 oder 1931 fomuliert. Hier steht dann nur: „Wir versuchten, 
befreundet zu bleiben, (..)  doch  ich verstand ihn immer weniger.“35  Olga 
Iwinskaja wird in ihrem Nachruf „Meine Zeit mit Pasternak“ deutlicher: Pasternak 
sagte: „Ich begriff seinen (Majakowskijs) propagandistischen Eifer nicht, mit dem 
er sich und seine Genossen gewaltsam zu gesellschaftlichem Bewußtsein, 
Vereinsmeierei, Kollektivgeist zu zwingen suchte, sich der Forderung nach 
Tagesaktualität unterwarf ... Mich ließen diese plumpen Reimereien kalt, diese 
raffinierte Inhaltslosigkeit, diese Gemeinplätze und Binsenwahrheiten, die so 
gekünstelt-verworren aufgeputzt waren. Meiner Meinung nach hatte dies alles 
nichts mit dem eigentlichen Majakowskij zu tun. Er war in all dem selber überhaupt 
nicht vorhanden. Und es ist erstaunlich, daß man diesen nicht vorhandenen 

                                                 
34 Geleitbrief, a.a.O, (Teil 3; 7),  S. 121 
35 Geleitbrief, a.a.O, (Teil 3; 13),  S.134  
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Majakowskij für den Revolutionär zu halten begann ...  
... Sie führten Majakowskij gewaltsam ein wie zur Zeit Katharinas der Großen 
die Kartoffel. Das war sein zweiter Tod. An diesem Tod ist er unschuldig. « (»Über 
mich selbst. Versuch einer Autobiographie«)36.  
�

Marina Zwetajewa mit ihrer Tochter Ariadne 1924 in der Tschechoslowakei. 
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36 Olga Liwinskaja, Lara, a.a.O., S.181 
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Anna Achmatowa –Aus der schönen und informativen  
Biographie über Leben und Werk der Dichterinvon  von Amanda 
Haight37 Oberbaum 1994 habe ich drei Auszüge ausgewählt:  
1. Taschkent : 1941 - 44 
2. Das Jahr 1946 
3. „Rezeption 1921-24“, 
ferner einige Gedichte aus einem Hörbuch von Ralph Dutli 38.  
 
Achmatowa schrieb über die Zeit in Taschkent: „Bis Mai 1944 lebte ich 
in Taschkent, haschte gierig nach Nachrichten aus Leningrad, von der Front. 
Wie andere Dichter trat auch ich oft in Lazaretten auf, las verwundeten 
Soldaten meine Gedichte vor. In Taschkent erfuhr ich zum ersten Mal, was in 
sengender Hitze der Schatten eines Baumes und der Klang des Wassers bedeuten. 
Und ich lernte dort auch, was menschliche Güte bedeutet: In Taschkent war 
ich oft und schwer krank.“ (1,46).39 Tschukowskaja hatte Typhus, und 
Achmatowa pflegte sie. Einmal, als sie in Tschukowskajas Zimmer trat und 
diese 42 Grad Temperatur hatte, bemerkte Achmatowa, die Zimmertemperatur 
betrüge 100 Grad: „40 Grad von dir und 60 Grad vom Wetter.“ Später 
erkrankte auch sie an Typhus. 

Für die, die aus Leningrad gekommen waren, präsentierte Taschkent mit seinen 
friedlich in der heißen Sonne blühenden Blumen einen auffallenden Gegensatz zu�
ihrer belagerten und verhungernden Stadt. Eine Weile lang war die Rede davon, 
Nahrungsmittelpakete an Freunde und Verwandte mit einem besonderen Zug 
nach Leningrad zu schicken, und Achmatowa hoffte, sie könne vielleicht mit 
diesem Zug zurückgelangen. Obwohl Achmatowa in Taschkent 
hauptsächlich über Leningrad schrieb, bemerkte Tschukowskaja, während sie 
selber — wie auch auf der Reise dorthin — an kaum etwas anderes dachte als 
an die praktischen Schwierigkeiten des Überlebens, daß Achmatowa 
fasziniert davon war, in einer asiatischen Stadt zu leben, trotz der Mühsale, 
die damit einhergingen. 

                                                 
37 Anna Achmatowa – Eine Biographie von Amanda Haight, Oberbaum   
   Berlin    1994 
38 Ralph Dutli, Marina Zwetajewa – Anna Achmatowa , mit dem Strohhalm trinkst du  
    meine  Seele, Hörbuchverlag 2003.  
39 Die Quellenangaben in Klammern beziehen sich auf die zweibändige russische  
    Ausgabe „Anna Achmatowa: Sotschinenija“ von G. P. Struve und A. Filippow,  
    München und Washington D.C., Band I., zweite Auflage, korrigiert, !967,  
    Band II, !968) nach Band und Seitenzahl zitiert. Übersetzung: Margitt Lehbert, 
    Gedichte übertragen von Irmgard Wille und Rosemarie Düring.  



           2.1. Anna Achmatowa -  Taschkent 

 

 

41 

Eine Mühsal war es, von ihrem Freund Wladimir Garschin getrennt zu sein. 
Nachdem sie 1938 Punin verlassen hatte, hatte Garschin, ein Arzt, eine 
immer wichtigere Rolle in ihrem Leben eingenommen. Zeitweise war ein 
Teil des „Poem  ohne Held“ ihm gewidmet, was sie später änderte. Müde, 
endlos in „den Häusern anderer Menschen“ zu leben,  hatte Achmatowa 
sich bereit erklärt, Garschin zu heiraten. Der Krieg, die Blockade und die 
Evakuierung der Dichtet  aus Leningrad jedoch hatten ihre Pläne zerstört. In 
Taschkent wartete sie bange auf seine Briefe. Schließlich schrieb Tschukowskaja 
ihm und flehte ihn an zu schreiben. Sie sagte, Achmatowa sei ernsthaft krank und 
so bekümmert darüber, keine Nachricht von ihm zu haben, daß man um ihr Leben 
fürchtete.   

Als er dann doch schrieb, war Achmatowa angesichts seiner Briefe sehr 
aufgebracht. Seine Frau, der er lange entfremdet war, war gestorben, und 
er schrieb, daß sie, seine ehemalige Frau, der wichtigste Mensch in seinem 
Leben gewesen sei. Achmatowa war wütend und sagte Tschukowskaja: „Was 
wäre, wenn ich ihm schriebe, Lourie sei die wichtigste Person meines Lebens 
gewesen?“ In einem seiner Briefe hatte Garschin Achmatowa einen 
förmlichen Heiratsantrag gemacht, aber mit der Bedingung, daß sie seinen 
Namen annähme.40 

Im April 1942 hörte Achmatowa, die Familie Punin sei mit anderen, die 
mit der Akademie der Künste verbunden waren, aus Leningrad evakuiert 
worden. Punin, seine erste Frau Anna  Arens, seine Tochter Irina mit ihrem 
Säugling Anja und se,ine dritte Frau Marta Golubewa kamen auf ihrem Weg nach 
Samarkand durch Taschkent. Punin war schon seit Januar sehr krank. Die 
Bedingungen im Zug waren so furchtbar, daß der Fellmantel, in den die winzig 
kleine Anja gekleidet war, dreimal auf der Reise Feuer fing. Die Beziehung 
zwischen Achmatowa und Punin war seit ihrer Trennung sehr schlecht und 
hatte sich seither auch nicht gebessert. Aber alles, was sie seit Beginn des 
Krieges durchgemacht hatten, hatte die Dinge in ein anderes Licht gerückt. Als 
der Zug in Taschkent hielt, war Achmatowa dort, um sie zu treffen. Und als 
der Zug am nächsten Tag weiterfuhr, war sie wieder dort, um sich zu 
verabschieden. 

Punin war sehr gerührt. Er hatte in Leningrad, als er überzeugt war, der 
Tod stünde ihm kurz bevor, über viele Dinge nachgedacht, besonders über 
Achmatowa. Nachdem er in Samarkand angekommen war, schrieb er ihr aus 
dem Krankenhaus einen Brief, der eines ihrer kostbarsten Besitztümer bleiben 
würde: 

                                                 
 ! � Nadeschda Mandelstam, Das Jahrhundert der Wölfe, 1971 
�
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Ich bin unendlich dankbar für deine Sorge um mich und sehr gerührt dar-
über — ich habe sie nicht verdient. Ich bin immer noch im Krankenhaus — nicht so 
sehr, weil ich krank bin, sondern weil es hier besser ist als draußen ... Es gibt ein 
weiches Bett und etwas zu essen, was, wenn es auch nicht wunderbar schmeckt, 
doch umsonst ist. Und es ist friedlich hier. Ich habe meine Kraft immer 
noch nicht ganz zurückgewonnen, aber trotzdem fühle ich mich leben-
dig und habe solche Freude an den sonnigen Tagen und am Frühling, der 
still se inen Einzug hält. Ich sehe und ich denke: Ich lebe. Die Erkenntnis,  daß 
ich noch lebe, erzeugt in mir einen Zustand der Entzückung, und ich nenne diesen 
- das Gefühl des Glücks. Und als ich im Sterben  lag,  
d.h. als ich wußte, daß ich ohne Zweifel sterben würde — es war auf der 
Petrowskij-Insel bei den Golubews41, wo ich eine Weile wohnte, weil es mir 
das einzig warme Zimmer in Leningrad zu sein schien — verspürte ich auch 
jenes entzückte Glück. Zu der Zeit habe ich besonders viel an Dich gedacht. Dies 
lag daran, daß ich in der Intensität der spirituellen Erfahrung, die ich 
durchlebte, dachte, es gebe etwas — wie ich Dir in meinem kurzen Brief 
mitteilte —, dem Gefühl gleich, das ich in den zwanziger Jahren hatte, als 
ich mit Dir zusammen war. Es schien mir, als verstünde ich Dich zum ersten Mal 
gänzlich und gründlich — und es lag nur daran, daß es so völlig selbstlos war, weil 
ich natürlich nicht erwartet habe, Dich jemals wiederzusehen. Es war wirklich eine 
Begegnung mit Dir und ein Abschied von Dir vor dem Tod. Und es schien mir 
damals, daß ich keine andere Person würde nennen können, deren Leben so ganz 
und deshalb so vollkommen war wie das Deinige, von Deinen ersten kindlichen 
Gedichten (der linkshändige Handschuh) bis hin zu dem prophetischen Murmeln, 
bis hin zum Rufen in dem „Poem“. Ich dachte damals, dieses Leben sei nicht 
durch den Willen vollkommen, sondern — und dies schien mir besonders wertvoll 
— durch seine organische Ganzheit, das heißt, durch seine Zwangsläufigkeit, die 
irgendwie nichts mit Dir zu tun zu haben scheint. Jetzt kann ich nicht alles 
ausdrücken, was ich damals dachte, aber sehr vieles von dem, was ich in Dir nicht 
vergeben konnte, stand nicht nur vergeben, sondern auch als etwas Richtiges und 
Wunderbares vor mir. Weißt Du, viele Menschen bilden sich Urteile über Dich 
wegen Ljowa42, aber damals wurde mir so klar, daß Du das Weiseste und bei 
weitem das Beste getan hast, was man unter den Umständen tun konnte (ich 
spreche von Beshezk), und Ljowa wäre ohne seine Beshezker Kindheit nicht der 
Mensch, der er geworden ist. Ich habe auch sehr viel über Ljowa nachgedacht und 
werde darüber ein anderes Mal sprechen — ich bin ihm gegenüber schuldig. In 

                                                 
41 Anna Andrejewna Achmatowa war eine geborene Golubew. 
42 A.A. hate ihren Sohn mit Gumiljow in die Obhut Gumiljows Mutter gegeben. 
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Deinem Leben ist eine Festung, wie von Stein geschnitten, ganz in einem Stück, 
ausgeführt von sehr geübter Hand. All dies, so erinnere ich mich jetzt, erfüllte mich 
damals mit Freude und einer ganz ungewöhnlichen unsentimentalen Zärtlichkeit, 
kontemplativ, als ob ich vor den Toren des Paradieses stünde (obwohl vieles, 
was damals geschah, wie die Divina Commedia war). Ich war glücklich nicht so 
sehr Deintewegen, sondern wegen der ganzen Schöpfung, weil all dies mich 
spüren ließ, daß es keine persönliche Unsterblichkeit gibt, daß es aber das 
gibt, was unsterblich ist. Dieses Gefühl war besonders stark. Es war nichts 
Schreckliches zu sterben — und ich maßte mir nicht an, persönlich 
weiterzuleben oder nach dem Tode weiterzubestehen. Daran hatte ich einfach gar 
kein Interesse. Aber das, was  unsterblich ist, existiert, und davon bin ich ein Teil. 
Es war feierlich erhaben. Damals schienst Du mir, wie auch jetzt, der höchste 
Ausdruck des Unsterblichen zu sein, dem ich je begegnet bin. Im Krankenhaus 
habe ich zufällig noch einmal Die Dämonen gelesen. Dostojewskij schien mir 
wie immer schwerfällig und gar nicht das, was ich gerne lese, aber am Ende 
des Romans fand ich diese Worte, die wir ein goldener Sonnenaufgang durch 
unglaub l iche Düsterkeit erstrahlen  

„Ein Gedanke, der mich immerfort begletet hat über die Existenz 
von etwas unendlich viel Gerechterem  und Glücklicheren als ich es 
bin, fül l t  mich mit unmeßbarer Zärtlichkeit — und zum Ruhm — wer -  
auch immer ich sein mag, was auch immer ich an denen getan haben mag, es ist 
weit notwendiger, jede Minute zu wisscn und zu glauben, daß es irgendwo für 
jeden und alles ein vollkommenes und friedliches Glück gibt, als selbst glücklich zu 
sein.“ Diese Worte43 waren fast der vollkommene Ausdruck dessen, was ich 
damals  fühlte. Besonders — „und zum Ruhm“ — „vollkommenes Glück“. Du 
schienst mir der Ausdruck des „friedlichen Glücks des Ruhms“ zu sein. Im 
Sterben kam ich dem näher.“ 44 

 
In Taschkent traf Achmatowa Ende Mai oder Anfang Juni 1942 zum ersten 
Mal seit Jahren jemanden von der „Außenwelt“ (oder wie sie es nannte, „der 

                                                 
43  Punin zitiert die Passage etwas falsch.  
44 Den russischen Text dieses Briefes siehe A. Haight, „A Letter from N. N. 

Punin to A. A. Akhmatova", Russian Litersture Triquarterly (Arm Arbor, 
Mich.), Nr. 2 (Winter), 1972, S. 456-7. Achmatowa zeigte mir 1964 zum ersten 
Mal eine Kopie dieses Briefes; später bat sie mich, Kopien davon zu machen, um sie 
Boris Anrep und Isaiah Berlin zu schicken. Ein Teil des Briefes wurde nach 
Achmatowas Tod im BBC, in einer Nachrufsendung in  Rußland vorgelesen. [A.Haight 
- wie fast alles im Achmatowa-Teil.] 
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anderen Seite des Spiegels“45 -. Dies war der polnische Künstler Joseph 
Czapskij46, der  zu General Anders'47 Armee gehörte. Czapskij beschreibt, 
wie er  Achmatowa bei Alexej Tolstoj traf: 

„An dem Abend, auf den ich mich beziehe, saß Achmatowa neben der 
Lampe und trug ein sehr einfach geschnittenes Kleid aus leichtem 
Stoff, etwas zwischen einem Sack und dem Gewand einer Nonne; ihr 
leicht ergrauendes Haar war glatt nach hinten gekämmt und von 
einem bunten Tuch gehalten. Sie muß mit ihren gleichmäßigen Zü-
gen, dem klassischen Oval ihres Gesichts, ihren grauen Augen einmal 
.ehr schön gewesen sein. Sie trank ein bißchen Wein und sprach we-
nig und auf eine merkwürdige Art, als ob sie über die traurigen 
Dinge zur Hälfte Witze machte.“ 48 

 
Als Czapskij ex tempore aus den Werken der polnischen Dichter  Balinskij und 
Slonimskij übersetzte, hörte sie mit Tränen in den Augen zu. Sie wollte ein 
Gedicht über Warschau von Slonimskij übersetzen, obwohl sie Czapskij gesagt 
hatte, sie übersetze nie Dichtung.49 Achmatowa trug einen Teil aus „Poem 
ohne Held“ vor und das Gedicht, das sie zum Gedenken ihres kleinen 
Nachbarn in Fontannij Dom, Walja Smirnow, geschrieben hatte. Sie sprach mit 
Czapskij über die Qualen, die sie durch das Schicksal ihres Sohnes litt. „Ich habe 
Stiefel sämtlicher wichtiger Bolschewiken geküßt“, erzählte sie ihm, „um 

                                                 
45  Achmatowa benutzte diesen Ausdruck in meiner Anwesenheit das erste Mal im  
     Jahre 1964, als sie sagte, Isaiah Berlins Besuch bei ihr im Jahre 1946 sei von  
     „jemandem  jenseits des Spiegels" gewesen (nekto iz za zerkala). Es kann sein, 
     daß sie sich des Echos der Weißen Königin in Lewis Carrolls Durch den Spiegel 
      bewußt war. 
46 Józef Czapski (* 3. April 1896 in Prag; † 12. Januar 1993 in Paris) war ein polnischer  
   Autor und Maler in der Nachfolge des Fauvismus und von Paul Cézanne, Buch über  
    Marcel Proust. 
47 Wladyslaw Anders, Befehlshaber der Polnischen Streitkräfte in der Sowjetunion, 
General Anders wurde von der komm. Regierung die polnische. Staatsbürgerschaft 
entzogen,  wichtiger Politiker der polnischen Exilregierung nach 1945. HG 
48  J. Czapskij, Terre inhumaine, S.180-4 
49 Obwohl Achmatowa eine Übersetzung aus dem Armenischen im Jahre 1936  
    veröffentlicht hatte, war es erst in den fünfziger Jahren, daß sie eine berufliche  
     Übersetzerin von Dichtung wurde. Sie hat es nie genossen und behauptete, es    
     verbrauche Energie, die besser zum Schreiben eigener Gedichte genutzt würde.  
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zu erfahren, ob er lebt oder nicht, und ich weiß gar nichts.“ 
 
Dieses Treffen mit Czapskij machte einen tiefen Eindruck auf Achmatowa. 
Vor ihm äußerte sie gegenüber Nikolaj Titschonow50, dem Heraus-
geber: „Ich verstehe nicht, warum, aber ich fühle mich Czapskij näher denn allen 
anderen Menschen hier . .“  Czapskij erkannte, daß nicht so sehr an ihm persönlich 
lag, sondern an der Tatsache, daß er der Vertreter einer anderen Welt war, dessen 
Art zu sprechen weniger zurückhaltend und impulsiver war als das, woran 
sich Achmatowa gewöhnt hatte. Sie selbst beeindruckte Czapskij mit ihrer 
Aufrichtigkeit. Als sie die Tolstojs verließen, machte sie sich von den 
Menschen um sie herum los, und Czapskij begleitete sie nach Hause. 1959 
erinnerte sich Achmatowa daran, wie sie, zwei vom Krieg ins Exil 
getriebene Europäer, durch die warme asiatische Nacht spazierengingen: 
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Und wir gingen durch die fremde Stadt, 

durch rauchiges Lied und mitternächtliche Hitze — 
allein unterm Sternbild der Schlange, 
nicht wagend, einander anzusehen. 
�
Das konnte Stambul sein oder auch Bagdad, 
doch, wehe, nicht Warschau, nicht Leningrad,  
und dieser bittere Unterschied 
erstickte uns wie Luft des Verwaistseins. 
 

Und es schien uns: Die Jahrhunderte schreiten in Reih und Glied, 
und eine unsichtbare Hand schlug das Tamburin, 
und Laute kreisten wie geheime Zeichen 
vor uns in der Dunkelheit. 
 

                                                 
50 Vermutlich: Nikolai Semjonowitsch Tichonow * 22. Novemberjul./ 4. Dezember 1896 
     greg. in Sankt Petersburg;    † 8. Februar 1979 in Moskau) sowjetischer Schriftsteller. 
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Du und ich waren in geheimnisvollem Dunkel, 
als ob wir durch ein Niemandsland gingen. 
Aber der Mond tauchte wie eine diamantene Feluke 
plötzlich über unsrer Begegnungs-Trennung auf .. . 

Und wenn diese Nacht auch zu dir zurückkehrt 

in deinem für mich unbegreiflichen Schicksal, 

dann wisse, daß jemandem 
dieser geheiligte Augenblick geträumt hat.51 

(1,321-2)�

Für die Geliebte des Mondes war es immer noch ein heiliger  Augenblick, ihm 
beim Aufgehen mit jemandem zuzusehen, wie es für sie schon 1913 gewesen 
war. 

Außer Nadeshda Mandelstam und Lidija Tschukowskskaja zählte  
Achmatowa auch die Schauspielerin Faina Ranjewskaja, den Musiker Alexander 
Koslowskij52  und seine Frau Galja Ewgenija Berkowskaja, Eduard Babajew und 
Professor Wladimir Admoni zu ihren Freunden. Sie erneuerte auch ihre 
Freundschaft mit Alexej �Tolstoj, obwohl sie sich anfangs wegen ihrer starken 
Gefühle gegen jene, die emigriert waren geweigert hatte, ihn kennenzulernen, als er 
aus dem Ausland zurückkam.  �Tolstoj nannte sie Annjuschka und half  ihr 
bei „Ausgewählte Gedichte“, dem Band, den sie 1943 in Taschkent 
veröffentlichte. Zusammen sprachen sie über die schönen Zeiten, die sie in 
Leningrad und Moskau haben würden, �wenn sie wieder zurückkehren könnten. 

 
Der Taschkentband erschien mit einem Vorwort von Kornej Zelinskij, 
der bemerkte: „Die Sammlung zeigt die Themen in Achmatowas 
Dichtung. Rußland, die Natur, die Kunst, das menschliche Portrait — das sind 
die wichtigsten...“. In einer Rezens ion des Buches für  „L i te ra tur  und  
Kunst “53 schr ieb Bor is Pasternak im Herbst 1943: „Eine Sammlung 

                                                 
51 Aus dem Zyklus „Seiten aus Taschkent“(1959) in: Die roten Türme des heimatlichen  
     Sodom, Berlin 1958, dort jedoch andere Übertragung! 
52 Ihr Gedicht „Mondaufgang" ist Koslowskij gewidmet. 
53  Pasternak schrieb zwei Besprechungen von „Ausgewählte Gedichte", von denen, 

soweit man weiß, keine veröffentlicht wurde. Die Gründe müssen nicht unbedingt bei 
Achmatowas Ruf oder seinem eigenen gelegen haben; sie hängen wohl eher mit der  
Tatsache zusammen, daß Krieg herrschte. 
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von Gedichten Achmatowas ist erschienen. Das Buch überzeugt uns 
wieder davon, daß die Dichterin nie geschwiegen und, wenn auch 
unregelmäßig, auf die Probleme unserer Zeit geantwortet hat ...“ 
�
Sie war von Leningrad weit entfernt und sich des  Gegensatzes  zu Taschkent nur 
allzu bewußt, und dennoch fühlte Achmatowa eine merkwürdige Art des 
Wiedererkennens in Asien. „Ich bin siebenhundert Jahre54 nicht hier gcwesen, aber 
nichts hat sich verändert .. .“, schrieb sie (1,272). An anderer Stelle finden wir: 
„Wer wird wagen, mir zu sagen, daß hier böse Fremde ist.“ (1,270), und wieder: 
„Auf dieser alten trocke-nen Erde bin ich wieder zu Hause; der chinesische Wind  
singt in der Dunkelheit, und alles ist bekannt (1,271). Statt sich als Fremde zu 
fühlen, fühlt sie sich von Millionen Freunden“ umgeben. Asien enthüllt ihr etwas 
über sich selbst: 
 

Es sind deine Luchsaugen, Asien,  
die etwas in mir ausspähten, 
etwas Verborgenes hervorlockten 

und etwas aus Stille Geborenes 
und etwas so Quälendes und Schweres 
 wie die Mittagshitze von Termes. 
Es ist, als ob Vor-Erinnerung ins Bewußtsein 
floß wie geschmolzene Lava,  
als ob ich mein Schluchzen 
aus fremden Händen trank. 

����������������������������������������������������������������������������������   
     Nachdem sie in Taschkent gelernt hatte, „den Klang des Wassers und 
den Schatten eines Baumes in sengender Hitze“ (1,46) zu 
schätzen, f indet Achmatowas Sehnsucht nach Heimkehr und 
dem Ende dieses Krieges Ausdruck in der Erinnerung an die Kühle des 
Nordens, seine Wälder und Birken. Sogar wenn sie über ihr „Poema“ 
spricht, redet sie von „Kühle“ (1,269). 
 

Zwei Gedichte,  d ie einfach „Tod“ heißen und um diese Zeit 
geschrieben wurden, spiegeln ihre Erfahrung wider, dem Typhustod 

                                                 
54 A A spielt auf ihre sich bis zur Goldenen Horde zurück verfolgbare Herkunft an, 
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nahe zu sein. Achmatowas frühere Gedichte über d ieses Thema 
scheinen im Vergleich zu diesen die Früchte ihrer Vorstellung über 
den Tod zu sein, und nicht die Erfahrung, an ihn nahe herangetreten 
zu sein. Hier ist kein Gebet um den Tod als Erlösung, auch wird der 
Tod nicht als etwas gesehen, das dem Gedichteschreiben ein Ende setzt 
oder auch nur auf die Menschen, die ihr nahestehen, eine Wirkung hat. 
Wenn diese Gedichte irgendwelchen Gedichten, die sie vorher 
geschr ieben hat ,  ähnl ich s ind,  dann dem le tz ten Teil  von „Auf dem 
Weg durch das ganze Land“: 

Den großen Winter 
habe ich lange erwartet, 
wie ein weißes Bußkleid 
habe ich ihn angenommen. 
Und in den leichten Schlitten 
setze ich mich ruhig ... 

Ich werde zu euch, Bewohner von Kitesh, 
b is  zur  Nacht  zurückkehren.  
                                  (1,246) 

 

Aber jetzt ,  wo sie mit  der Wirkl ichkeit  des Todes konfrontiert wird, 
sieht die Dichterin ihn als etwas Einfaches, aber auch Größeres: 

I. 

Ich war am Rande von etwas, 
wofür es keine richtige Bezeichnung gibt ...  
Aufheulende Schläfrigkeit, 
das Fortgleiten von sich selbst ... 

����

Aber ich stehe schon auf dem Zugang zu etwas, 
was allen zufällt, aber um verschiedenen Preis 
Auf diesem Schiff ist für mich eine Kajüte 
und Wind in den Segeln  --  

                                                                                                                 
    die sich im  Pseudonym Achmatowa kristallisiert. 
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und der schreckliche Augenblick 
des Abschieds von meinem Heimatlande.  

                                                                           (I,264-5) 
                                                        

Auf einer anderen Ebene drückt sie d ie Verwirrung des Delriums 
in einem „tschastuschka“, wie sie es nennt, einem kurzen, humorvollen 
Volksgedicht, aus. 

Irgendwo ist eine junge Nacht, 

eine Sternennacht, eine Frostnacht. 
0, wie schlimm, o, wie schlimm 
ist mein Typhuskopf. 
Für sich phantasiert er, 
schlägt auf dem Kissen hin und her, 
er weiß überhaupt nicht, überhaupt nicht, 
was und wozu er antwortet -  
daß hinter dem Fluß, daß hinter dem Garten  
sich eine Mähre mit einem Sarg schleppt . .  
Mich braucht man nicht unter die Erde zu tun:  
Ich bin nur die Erzählerin.  
                                            (II,138) 

Als Gegenstücke zu Gedichten wie „Schon hat der Wahnsinn mit einem Flügel“ 
und „Tod“ gibt es andere,  in denen Achmatowa, weit davon entfernt, die Befreiung 
von Erinnerung und  Zeit zu begrüßen, sich sehr davor davor fürchtet. Es ist die 
Dunkelheit,  vor der sie das Formulieren, die Dichtung rettet, und in einem einem 
merkwürdigen Gedicht ruft sie: „Und die Nacht kommt, und es bl ieben 
wenig Kräfte.  Rette mich wie ich dich gerettet habe, und lasse mich nicht in 
die brodelnde Finsternis .“ 55 (II,143) 
Marina Zwetajewas Selbstmord 1941 in der Nähe von Tristostopol, kurz bevor 
Achmatowa dort ankam, hatte eine tiefe Wirkung auf sie. Als sie kurz darauf 
mit der „Reinheit“ eines asiat ischen Volkes konfront ier t  wurde, dessen 
Leben schon seit Jahrhunderten in denselben Bahnen verlief,  verspürte 
Achmatowa wieder jenes Gefühl von Schuld, die Person zu sein, die sie war und 
vor der es kein Entkommen gab.  Der Tod wird von ihr in solchen Zeiten nicht 

                                                 
55 In Achmatowas Notizen zu Puschkin, die nach ihrem Tod veröffentlicht wurden, 
     zitiert sie seine Zeilen: „Dichtung rettete mich wie ein tröstender Engel / und  
     meine Seele erhob sich wieder.“ 
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als eine Befreiung , sondern als  das schreckliche Trinken der Leere gesehen.: 
 

O, was kann ich mit dieser Reinheit tun,  
was tun mit einfacher Bestechlichkeit? 
O, was kann ich mit diesen Menschen tun! 
Mir gelang es nicht, die Zuschauerin zu sein,  
und aus irgendeinem Grunde  schob ich mich immer 
in die verbotensten Zonen des Seins.  

                                                                        
        Heilerin zarter Schwäche, 

fremder Ehemänner treueste Freundin 
und vieler untröstliche Witwe. 
Nicht umsonst wurde mir der graue Kranz zuteil,  
und meine sonnenverbrannten Wangen 
erschrecken die Menschen schon durch ihre dunkle Farbe. 
Aber meinem Stolz naht das Ende, 

wie jene andere — die Märtyrerin Marina — 

werde ich mich an der Leere satt trinken müssen. 
Und du wirst kommen unter einem schwarzen Umhang 
mit einer grünlichen, schrecklichen Kerze, 
und wirst vor mir nicht das Gesicht enthüllen ... 
Aber ich brauche mich nicht lange mit dem Rätsel zu quälen, 
wessen Hand dort unter dem weißen Handschuh ist 
und wer den nächtlichen Ankömmling geschickt hat.�

)**�* +,-.�

Man ist versucht anzunehmen, die Gedichte „Tod“ seien später als dieses 
geschrieben worden, um sämtliche Angst vor der Leere und der Dunkelheit 
einem früheren Stadium zuzuschreiben — etwas, das sich doch sicherlich 
geändert hatte, nachdem die Erfahrung der Annäherung des Todes so 
ruhig und schön ausgedrückt worden war. Aber Achmatowa 
bezeugt in ihren Gedichten immer wieder die nur allzu menschliche 
Erfahrung, etwas zu lernen, zu vergessen und erneut lernen zu 
müssen; die Situation, in der die „Antwort“ immer wieder auf die 
Probe gestellt und neu gefunden wird, bis nur ihre bloßen Elemente 
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übrig bleiben. Die Tatsache, daß Achmatowa zu einem Zeitpunkt Maria am 
Fuße des Kreuzes verstanden hat, bedeutet keineswegs, daß sie zu allen 
Zeiten das Leben aus dieser Stellung der Stärke betrachten konnte. 
 
Aber weil sie „dort gewesen war“ und, vielleicht am wichtigsten, weil sie es 
aufgezeichnet hatte, konnte sie nicht mehr so tun, als sei sie schwächer als sie 
wirklich war. So sollte  auch das Erlebnis des „Todes“ weniger stark werden, aber 
immer noch vorhanden sein. Die Tatsache, daß sie in Zeiten der Angst und 
Schwäche ihren Weg zu der Stärke, die sie in ihren  Gedichten durch die Dichtung 
selbst ausdrückt, zurückfinden konnte, könnte ihren Aufruf an ihr Gedicht: 
„Rette mich!“ erklären. Ihre Dichtung bezeugt ihre Fähigkeit, das Leiden nicht 
nur für andere, sondern auch für sich zu bezwingen. Vielleicht war es auch 
ein Schutz vor dem Alleinsein und  der E i n s a mk e i t  de s  S c h r e i b e n d e n .  
I n  „ B a l l a d e “ ,  d i e  s i e  1 9 4 3  i n  Taschkent schrieb, finden wir Achmatowa 
mit einem fertigen Werk zögernd: „Aber schon in einem Augenblick wird alles zu 
Ende sein, und der Autor wird wieder unwiderruflich allein sein.“ (1,256). 
                                                                

Die Gedichte aus Taschkent mit ihren Beschreibungen des Deliriums und der 
heißen Nächte, schwer mit Sternen behangen, haben eine unwirkliche 
Qualität. Es ist, als ob Achmatowa plötzlich unter die Nomaden des Alten 
Testaments, die sie in ihren biblischen Gedichten so lebhaft beschrieben 
hatte, versetzt worden sei — und doch ist sie ein Beobachter, nicht einer 
von ihnen. Obwohl sie „vertraut“ ist, bildet dies nur eine vorübergehende 
Zuflucht. Es war in dieser unwirklichen und doch vertrauten Welt mit ihren 
Widersprüchen, in einer Zeit, wo das Delirium des Typhus und die Nähe 
des Todes noch mehr die Grenzen zwischen Einbildung und Wirklichkeit 
verwischten, daß Achmatowa einen großen Teil von „Poem ohne Held“ 
schrieb. In einigen der kürzeren Gedichte, die um dieselbe Zeit entstanden, 
erkennen wir den Ton der Autorität und jenes fortlaufende Gespräch mit sich 
selbst, ein Ordnen der Vergangenheit, verbunden mit einem tieferen 
Verstehen des Schicksals des Dichters, das wir in dem „Poema“ finden 
werden. Über Puschkin und den Preis des Ruhms schrieb sie knapp und klar in 
Taschkent: 

Wer weiß, was Ruhm ist! 

Um welchen Preis kaufte er das Recht,  
die Möglichkeit oder die Gabe, 
über alles so weise und schlau 
zu scherzen,  geheimnisvoll zu schweigen 
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und den Fuß ein Füßchen zu nennen? 

                                                         (1,257) 
Czapskij beschrieb Achmatowas Sprechen so, „als ob sie halb spaßte über die 
traurigsten Dinge...“ Es ist, als ob ihr Leiden  und das der Menschen um sie herum 
nun den Punkt der Glaubwürdigkeit überschritten habe und deshalb nicht 
mehr mit vollem Ernst besprochen werden könne. Sie spricht jetzt mit einer 
sanften Ironie, wenn sie über ihre Stärke spricht und davon, wie sie 
nicht mehr von einer abergläubischen Angst von der Art,  wie sie in ihrer 
Dichtung nach dem Tod Gumiljows erschien, berührt werden könne. Es ist 
nicht so sehr, daß sie selber nun keine Hexe mehr ist, als vielmehr, daß  sie zu 
etwas Größerem geworden ist .  

                                                 
In dieser Stube wohnte 
vor mir alleine eine Hexe: 
Ihr Schatten ist noch sichtbar  
am Vorabend des Neumonds. 
 
Ihr Schatten steht noch 
an der hohen Schwelle, 
und ausweichend und streng 
schaut sie auf mich. 
Ich selbst gehöre nicht zu denen,  
die fremdem Zauber untertan sind. 
 Ich selbst ... Nein, umsonst 
gebe ich meine Geheimnisse nicht preis. �����
��������������������������������������������������� ������������)*�+/0.�

In völligem Gegensatz zu dem Gedicht „Furcht durchsucht die Sachen im 
Dunkel“, das sie im August 1921 schrieb, steht ein Gedicht aus dem Jahre 1944. 
Obwohl das Haus „unter einem Zauber“ steht und erschreckende, 
undefinierbare Dinge in den rembrandtschen Ecken erscheinen und 
verschwinden, erschauert die Dichterin nicht, und ihr Schlaf ist friedlich (I, 
273-4). 

1943-44 schr ieb Achmatowa in Taschkent auch das Schauspiel „E 
nu ma elish“, welches sie später verbrannte.56 Der Titel eines seiner Teile faßt 

                                                 
56 Achmatowa teilte mit, der Titel des Schauspiels sei den ersten Worten eines  
     assyrischen epischen Gedichtes über die Schöpfung entnommen, „Wenn oben . . .".  
    Es bestand aus drei Teilen: (1) „Auf der Treppe" (Na lestnice); (2) „Prolog, 
    oder Traum in einem Traume" (Prolog ili son vo sne); (3) „Unter der Treppe“ 
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vielleicht am besten die Beschaffenheit, die den größten Teil ihrer in Taschkent 
geschriebenen Dichtung durchzieht, zusammen — „Ein Traum in einem 
Traume“. 
      1943 fertigte der Maler A. Tischler in der Karl-Marx-Straße Nr. 7 
eine Serie Zeichnungen von Achmatowa an. Im selben Jahr bekam sie 
etwas später endlich ein neues Zimmer, in dem „weißen Haus auf der 
Shukowskij-Straße“, das sie in einem Gedicht erwähnt (1,316). 
Danach verbrachte sie eine Weile bei ihren Freunden, den Lugowskijs. 
Langsam näherte sich ihr Exil dem Ende.�

Am 15. Mai 1944 flog Achmatowa von Taschkent nach Moskau. 
Als sie aus dem Flugzeug auf das Land hinabblickte, das sich unter ihr 
erstreckte, hatte sie das Gefühl, ihren eigenen Körper und ihre eigene 
Seele zu sehen. Sie kam in einem Moskau an, das „schon erfüllt war von 
freudigen Hoffnungen und Erwartung des nahen Sieges“ (1,46). „Zu 
Hause, zu Hause — wirklich zu Hause! Wie neu ist alles und wie 
bekannt“, schrieb sie (1,267). In Moskau blieb sie bei ihren Freunden, 
den Ardows. Während ihres Aufenthalts in Moskau las sie ein Gedicht 
im Rahmen einer Lesung im Auditorium des Politechnischen 
Museums. Die Aufnahme dort war so enthusiastisch, daß es ihr Angst 
machte. 
Am 1. Juni [1944] kehrte sie nach Leningrad zurück. Dort entdeckte 
sie, daß Garschin, ohne ihr etwas zu sagen, während der 
Belagerung eine Krankenschwester geheiratet hatte. Es war 
ein furchtbarer Schock. Er hatte sich nicht einmal darum 
bemüht, ihr Zimmer für sie frei zu halten. Tschukowskaja sagte 
später, Garschin, den sie persönlich gemocht und respektiert 
hatte, müsse einfach durch das Leiden und den Hunger 
während der Blockade den Verstand verloren haben.  
 
Über ihn schrieb Achmatowa im folgenden Jahr: 

 
Und der Mann, der für mich 
jetzt nichts bedeutet, der aber meine Sorge 

und mein Trost in den bittersten Jahren war, 

                                                                                                                 
   (Pod lestnitcej). Am Ende ihres Lebens sprach Achmatowa davon, das Schauspiel neu  
    zu schreiben. 
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streift schon wie ein Gespenst an den Randgebieten umher, 

in den Nebengassen und Hinterhöfen des Lebens, 
schwer, von Wahnsinn betäubt, 
mit einem wölfischen Zähnefletschen ... 

Gott, Gott, Gott! 
Wie schwer habe ich vor Dir gesündigt ! 
Laß mir wenigstens Dein Erbarmen !   

                                                                (I.282)     

  

   Emma Gerstein meinte, Taschkent habe Achmatowa vollkommen 
verändert; sie war nicht mehr die Person, die sie vorher gekannt hatte.  

Sie sah sogar anders aus: Der berühmte Pony war weg, und nach der 
Typhuserkrankung hatte sie begonnen zuzunehmen. Ihre Art schien sich 
auch verändert zu haben, ihr Freundeskreis war größer. Garschins 
Verhalten ihr gegenüber hatte unweigerlich zu einer Neubeurteilung 
Ihres Lebens geführt, die sich sowohl in ihrem Verhalten als auch in 
den Gedichten, die sie schrieb, spiegelte. Während ihres ersten 
Monats in der Heimat hatte sie irgendwann das Manuskript ihres 
Schauspiels „E nu ma elish“ verbrannt. Verschiedene andere Werke, die 
sie in Taschkent geschrieben hatte, mögen auch zu dieser Zeit und 
anscheinend aus rein persönlichen Gründen verbrannt worden sein. 

 
Pawel Luknizkij besuchte die Dichterin kurz nach ihrer Rückkehr in 

Leningrad:Für ihre patriotischen Gedichte hatte man Achmatowa den 
Orden „Für die Verteidigung von Leningrad“ gegeben. Sie sieht friedlich 
und gut gelaunt aus. Sie war gastfreundlich, trug einige Gedichte vor. Morgen 
hat sie Geburtstag, und sie hat mich lachend gefragt: „Was werden sie mir  
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Stalins engste Mitarbeiter während der Zeit des großen Terrors 1937: 
Vordere Reihe von links: Andrejew, Jeschow, Chruschtschow, Shdanow, 
Kaganowitsch; zweite Reihe: Mikojan, M.Frinowski (in Uniform) und 
Malenkow.57  

                                            

                                                 
57 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Türme des heimatlichen Sodom, Oberbaum-
Vlg.1988. S.201 YMCA-Press/Paris. 
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morgen geben, Cherbourg?“ „Vermutlich Medveshgorsk!“ habe ich geant-
wortet. „In Karelien greifen unsere Truppen die ganze Front entlang an.“58 
Als sie im Januar 1944 noch in Taschkent war, hatte Achtmatowa „ihr 
Schweigen dem großen Märtyrer Leningrad geschenkt, die letzte und 
höchste Belohnung.“59 Da sie nun zurück in dieser ihrer Stadt war, schrieb 
sie: 

Das Unglück von Leningrad 
werde ich mit meinen Händen nicht beiseiteschieben. 
Mit Tränen werde ich es nicht abwaschen, 
in die Erde werde ich es nicht vergraben. 

Einen Werst weit werde ich 
um das Unglück von Leningrad herumgehen. 

Ich werde seiner nicht mit einem Blick, nicht mit einer  Andeutung,  

nicht mit einem Wort, nicht mit einem Vorwurf gedenken, 

sondern mit einer Verneigung bis zur Erde 
auf  dem grünen Feld60  

                                                 
58  P. Luknizkij, op. cit. (P. Luknizkij, Skwozwsj blokadu (Leningrad, 1964), S.586. 
59 15 Junost, VI, 1969, S.67 
60 16 Nowyi mir, V, 1965, S.55 


