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Sekundärliteratur zu G.B.: 1. Heinz Ullstein 
                                               2. Heinz Friedrich 
 
 
Heinz Ullstein: Begegnung mit interessanten Geistern1 
   
    Eines Abends hatte ich Langeweile. Ich ging in ein Café in der Nähe des Belle-Alliance-
Platzes. Das Café war ziemlich überfüllt. Vielleicht war dies der Grund, daß ich mich an 
einen Tisch zu einer Dame setzte. Sie war das, was man eine Nutte nennt. Ich wähle diesen 
Ausdruck absichtlich. Denn dieser für die Gattung, die er bezeichnen soll, ursprünglich 
hervorragend geeignete Ausdruck wird heute dauernd mißbraucht. Nutten sind keine Huren. 
Huren sind Professionals. Sic leben von ihrem Gewerbe, werden kontrolliert, und sie haben 
sich damit selbst, freiwillig, aus der bürgerlichen Gesellschaft ausgeschlossen. 
      Nutten tun das keineswegs. Nutten sind Frauen, die leicht für die Liebe zu gewinnen sind, 
aber nicht für feste Preise. Sie nehmen ein Liebesabenteuer nicht tragisch. Und doch ist es 
immer ein Liebesabenteuer und kein Geschäft, wenn sie sich einem Mann hingeben. Natürlich 
freuen sie sich, wenn sie eingeladen werden. Sie sind auch, finanziell gesehen, im Gegensatz 
zu den meisten Huren schlechter gestellt. Aber sie haben mit den Damen der Profession nicht 
das geringste zu tun. Sic sind nicht raffiniert und nicht ausgekocht. Wenn sie Bekanntschaften 
suchen, so weit mehr um des Vergnügens als um irgendwelcher Vorteile willen. Die 
Verwechslung mit Huren brauchen die Nutten sich nicht gefallen zu lassen.  
      Daß ich  — ich war damals noch kein Greis —  mit diesen jungen Mädchen am Belle-
Alliance-Platz ins Gespräch kam, ist nicht verwunderlich. Diese Frauen sind gesprächig. 
Wenn einer nicht übel, also ganz übel aussieht, denken sie: »Na, vielleicht kann man mit dem 
wenigstens ins Kino gehen!«  Auf jeden Fall führt eine Unterhaltung dazu, daß man für sie 
den Kaffee zahlt. Offen sind diese Mädchen auch. Ihr Mißtrauen bewegt sich auf anderer 
Ebene. ihre Geheimnisse geben sic gern preis. Und dieses Mädchen am Belle-Alliance-Platz 
machte kein Hehl daraus, daß es häufig zu einem Arzt ging. »Sicher ist sicher«, meinte sie. 
Nicht aus Neugierde, sondern nur um etwas zu sagen, fragte ich, wie der Arzt heiße.  »Ach«,  
antwortete sie lächelnd, »den kennen Sie doch nicht. Den kennen nur wir. Er ist ein netter 
Mann. Ein gewisser Dr. Benn.« So sahen ihn diese Frauen, und er wollte, daß sie ihn so 
sahen.   
       Der Dichter Gottfried Benn, damals noch nicht weltberühmt, aber für geistig Interessierte 
schon ein Begriff legte keinen Wert darauf, Prominente zu seinen Kunden zu zählen. Kam ein 
guter Freund mit einer kleinen Hautgeschichte oder mit etwas anderem zu ihm, so behandelte 
er ihn.  Aber ungern. Als Arzt wollte er anonym bleiben. Und die Mädchen, die keine Ahnung 
hatten, vor wem sic standen, waren dafür richtig.« Sie brachten ihm das bißchen Geld, das er 
zum Leben brauchte. Daß man vom Dichten nicht leben kann, darüber hatte er sich gerade in  
einem Artikel in der „Weltbühne“ verbreitet.  
       Wenn Gottfried Benn zu uns kam, zu mir und meiner Frau, die ihn länger kannte als ich, 
dann kam nicht der kleine Doktor, der in einer Zwei- oder Drei-Zimmer-Wohnung am Halle-
schen Tor wohnte, und es kam auch nicht der Dichter Gottfried Benn. Es kam der wohler-
zogene Sohn eines  märkischen Pastors, der sich wie ein Kandidat verbeugte, dem man 
anmerkte, welche Mühe cr sich gab, gute Manieren zu zeigen, und das hatte einen guten 
Grund. Besonders dann, wenn die Gäste bereits versammelt waren, einerlei, ob er sie kannte 
oder nicht. Denn sein Bcnehmen war en Tarnungsmanöver. Benn war ein genialer Mensch, 
und er wußte es. Ich wenigstens bin heute noch davon überzeugt, daß von allen Menschen, die 
ich in meinem Leben kennengelernt habe Benn mit Abstand der genialste gewesen ist. Aber er 
schämte sich, wie fast jeder große Künstler, der anrüchigen Beschäftigung, die das Dichten 
                                                 
1 Heinz Ullstein, Spielplatz meines Lebens, Erinnerungen, München 1961, Kindler-Verlag, S. 320-328 Auszug 
(Ende und Schluß des Kapitels), vgl. Hillebrand, p.409, zu Ullstein, Verleger und Schauspieler, vgl. Wikipedia. . 
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nun einmal ist. Er war nicht stolz auf seine geistige Leistung, sondern auf die Tatsache, daß er 
sich rechtschaffen durch einen bürgerlichen Beruf ernährte. Nichts war ihm verhaßter als die 
Bohème. Vielleicht ist das nicht richtig ausgedrückt. Denn er verehrte ja die Else Lasker-
Schüler. Man muß vielleicht sagen: er wollte kein Bohèmien sein. Wie Frank Wedekind 
mimte er den Bürger, im Gegensatz zu Thomas Mann, der ja ein Bürger war. 
       Bürger sind nichts Verächtliches. Sonst würden die abseitigen, scheuen Geister die Bür-
gerlichkeit nicht suchen. Thomas Mann, dem wohl niemand die Größe bestreiten wird, der so 
begnadet war, daß ihn nichts zwang, aus der Bürgerlichkeit auszutreten, blieb in dieser 
Beziehung ein unerreichbares Ideal. Außerdem war Thomas Mann ein Herr. Weder Benn 
noch Wedekind waren Herren. Es ist eigenartig, daß selbst geniale Männer, an die geistig nur 
wenige heranreichen, wenn sie aus kleinen Verhältnissen stammen, auch kleine Leute bleiben, 
und daß geborene Herren, wie Thomas Mann und Heinrich Mann, in einer vornehmen bürger-
lichen Sphäre aufgewachsen, nichts von ihrer Würde einbüßen. Heinrich Mann und Gottfried 
Benn habe ich miteinander bekannt gemacht, und die Begegnung zwischen den beiden war 
für mich ein großes Erlebnis. Ich hielt unzweifelhaft Gottfried Benn für den überragenderen 
und den bedeutenderen Geist. Wenn beide in kleinem Kreis beisammen saßen, unterschieden 
sie sich nicht sonderlich. Aber in einem größeren Kreis wurde der Unterschied deutlich. Da 
stand der weltmännisch gewandte, völlig überlegene Heinrich Mann, immer auch vom 
äußeren Glanz des Ruhmes besser angestrahlt, dem Mann gegenüber, der wunderbare 
Gedichte  machte und Essays schrieb, von denen Heinrich Mann nicht eine Zeile fertigbe-
kommen hätte, ergeben angewärmt vom Glanz des Ruhmes des Berühmteren und höher 
Geborenen.  
 
      Wenn Benn nicht allein, oder wenn er im vertrauten Kreis war, verließ ihn nie sein 
spöttisches Lächeln. Da stand er und rieb, wie es seine Gewohnheit war, die Fingernägel 
aneinander. Hcinrich Mann nahm die Politik ernst. Benn nicht. Thomas Mann nahm sich 
selbst ernst, ernster vermutlich als die Dinge, um die es ging. Ob Gottfried Benn sich ernst 
nahm oder nur sein dichterisches Handwerk - ich bin nicht dahintergekommen. Denn 
Gottfried Benn, ohne irgendeine rechte Achtung, wenn auch nicht ohne Respekt vor irgend 
etwas auf der Welt, vergötterte sein Handwerk. Denn Dichten ist Handwerk. Kunst ist keine 
Stimmungssache. Kunst machen bedeutet Schweiß, Anstrengung, Verzicht auf Freuden dieses 
Lebens, tiefe Konzentration, und es bedeutet Können und Wissen darum, wie es »gemacht« 
werden muß. 
      Im Grunde genommen war es wohl dieses Wissen, was Benn mit Heinrich Mann verband. 
Sonst hatten beide nichts, was sie verwandt machte. Aber das ist ja unter Künstlern gemeinhin 
auch alles. Das Wesen des anderen mag fremd bleiben. Das Wissen und die Ablehnung des 
wirklichen Künstlers gegen die Leute, die glaubten, sich den Mantel der Unbürgerlichkeit 
umhängen zu sollen, oder die meinten, man sei als Künstler dazu berufen, Außenseiter der 
Gesellschaft zu sein und es durch widerwärtiges Verhalten auch beweisen zu müssen — das 
war es, was Heinrich Mann und Gottfried Benn verband. Schulden machen und auf Kosten  
anderer leben, weil man glaubte, als Künstler darauf ein Anrecht zu haben, perverse 
Regungen zu zeigen, weil man nicht zu den Spießern gehörte, war eine Lebensauffassung,  
welche sich die leisten konnten, die ungebadet, ungekämmt, mit langen Haaren in einer 
bestimmten Art von Caféhäusern ihr Leben verbrachten. Im Café Luitpold in München saßen 
Henrik Ibsen und Heinrich Mann, Ehrenmänner auch nach bürgerlichen Begriffen. Armut ist 
das Ehrenkleid der Bettelmönche, aber nicht das der großen Geister. 
       Gottfried Benn schrieb seine Gedichte auf dem Tisch, auf dem die Uringläser standen und 
die Tripperspritzen lagen. 
       Bei dem dichtenden Arzt Alfred Döblin, der den Roman vom Franz Biberkopf »Berlin -
Alexanderplatz« schrieb, sah es nicht anders aus. Nur wimmelten dort noch die Kinder dem 
dichtenden Vater um die Beine herum. Auch hier wurde kein Pfennig mehr ausgegeben als 
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eingenommen wurde. Nur war die bürgerliche Arbeit, die einen ernährte, das Herumdoktern  
an Kranken, viel einfacher, viel weniger qualvoll als der Beruf des Dichters. 
      Als ich Gottfried Benn kennenlernte, kannte ich keines seiner Gedichte. Als er starb, 
kannte ich einige. Meine Frau kannte fast alle und konnte fast alle auswendig. Und doch war 
mir, als Gottfried Benn starb, als erlitte ich einen unersetzlichen Verlust. Es gibt Lichter, die 
gar nicht so dicht bei einem zu brennen brauchen, deren Erlöschen einen aber tief traurig 
macht. Als den Bankier Carl Fürstenberg einmal einer fragte »Wissen Sie, wer gestorben ist?« 
antwortete er: »Mir ist jeder recht.« Dieser Auffassung schließe ich mich an, vorausgesetzt, 
daß es sich nicht um Gottfried Benn, um Heinrich oder Thomas Mann handelt. 
       Mehr über Gottfried Benn, über Heinrich und Thomas Mann auszusagen, steht mir nicht 
zu. Vermöchte ich es, gehörte auch ich in die Dichterakademie. Übrigens bereitete es mir 
seinerzeit Genugtuung, daß ich durch Heinrich Mann die Aufnahme Gottfried Benns in die 
Dichterakademie erwirken konnte.  
 
 
 
Heinz Friedrich:   Plädoyer für die schwarzen Kutten - Zu Gottfried Benns 20. Todestag2   
 
Die literarischen Größen des Jahrhunderts treten jetzt, da dieses sich dem Ende zuneigt, 
allmählich aus der Zeitgenossenschaft zurück und stellen sich dem Urteil der Geschichte. 
Schon beginnt sich abzuzeichnen, wessen Werk der letzten 75 Jahre Aussicht haben dürfte, 
der Aufmerksamkeit der Nachgeborenen empfohlen zu werden. Kafka, Brecht und auch 
Trakl, Hofmannsthal und Rilke, Thomas und Heinrich Mann - das sind nur einige Namen, die 
sehr wahrscheinlich einen Platz auf dem Parnaß erwarten dürfen. Auf dem Weg dorthin 
begleiten sie aus Anlaß von Dezimal-Geburtstagen jene Festivitäten, die sich trotz kritischen 
Objektiviergehabes gar nicht so sehr von den »Denn er war unser«-Feiern unserer Vorväter 
unter scheiden. 
      Zu denen, die jetzt aus dem Streit der Meinungen zurücktreten in die Geschichte, um 
selbst Geschichte zu werden, gehört auch Gottfried Benn, dessen 90. Geburtstag und 20. 
Todestag, im Abstand von nur zwei Monaten, in dieses Jahr fallen Von Benn allerdings zu 
behaupten, er sei unser gewesen, fällt schwer. Er wird »unser« wohl auch nie werden können, 
weil ihm die Zeitgenossenschaft weder geheuer noch angenehm war; er verachtete sie. Und 
mit dieser Verachtung war es ihm auch ernst, er wollte sich durch sie nicht interessant 
machen. Noch nicht einmal auf seine Gedichte erwartete er ein Echo: »Gedicht ist. .. eine Art 
Aktion am Sandsack: einseitig, ergebnislos und ohne Partner —: evoó3!« 
      Dennoch mangelte es Benn nicht an Bewunderern aus den verschiedensten »Lagern«, von 
Brecht bis Klaus Mann, von Ernst Stadler bis Max Rychner, von Johannes R. Becher bis 
Hermann Hesse, der Anfang der fünfziger Jahre, als Benn sich als Prototyp des reaktionären 
Schriftstellers umstritten sah, ihn den »im Denken fortschrittlichsten und unerschrockensten 
deutschen Dichter unserer Zeit« nannte. Noch merk- und nachdenkenswürdiger ist jenes 
Gedicht, das Bertolt Brecht (ebenfalls in den fünfziger Jahren!) dem Thema Benn widmete: 

»Beim Anhören von Versen des todessüchtigen Benn habe ich auf Arbeiter-
gesichtern einen Ausdruck gesehen, der nicht dem Versbau galt und kostbarer war 
als das Lächeln der Mona Lisa. « 

                                                 
2 Zu Gottfried Benns 20. Todestag (7.7.1956) vor der Bayrischen Akademie der Schönen Künste gehalten im 
Nov. 1975, München 1976, Bayrischer Rundfunk, Erstdruck in: Merkur 30, 1976, S. 628-637. Vgl. auch: Bruno 
Hillebrand, Über Gottfried Benn, Kritische Stimmen 1957-1986, Fischer 5259, Ffm 1987, S.88-101 
Heinz Friedrich (1922-2004), Präsident der  Bayerischen Akademie der Schönen Künste (1983–1995), 
Cheflektor beim Fischer-Verlag, Aufbau des dtv, vgl. Wikipäedia).  
3 Evoó-ortm: die weithin Schauende), Präd. der leuchtenden Mondgöttin, welche Zeus, der Räuber der 
„glänzenden“ Aoy….. [I – wo ……= wo denkst Du hin?!] 
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 Wahrscheinlich war es nicht zuletzt die von Hesse seinem Dichter-Kollegen nachge-
rühmte Tapferkeit aus Pessimismus, seine bald elegische, bald aggressive Melancholie, die so 
nachhaltigen Eindruck auf die Zeitgenossen machte: 
      Vorsicht kannte er nicht; wenn er schrieb, ging er immer aufs Ganze: 

 »Das Schöpferische ist weder rechts noch links, sondern immer zentral. Ich habe immer 
das Leben gleich angesehen: als tragisch, aber mit der Aufgabe, es zu leben.  Ein Satz, 
den ich vor mehreren Jahren schrieb, spricht es aus: ‚Das Leben ist ein tödliches Gesetz 
und ein unbekanntes. Der Mann, heute wie einst, vermag nicht mehr als das Seine ohne 
Tränen hinzunehmen. ’ Dieses an der Antike gebildete Gefühl stand über jeder meiner 
Stunden. « 

Wie nüchtern Gottfried Benn selbst seine Lage einschätzte, läßt sich einem Brief entnehmen, 
den er an seinen späteren Verleger Max Niedermeyer vom Limes-Verlag am 18. August 1948 
schrieb: er könne eigentlich niemand zumuten, sich seiner noch ungedruckten Texte anzu-
nehmen.  

»Die mir so wohlbekannten Angriffe gegen meinen Ästhetizismus, Esoterismus, 
Asozialismus wurden wieder beginnen. Mir persönlich ist das völlig gleich, aber andere 
mit meinen im wesentlichen tragischen Gedanken zu belasten, kann ich mich kaum 
entschließen und bin daher gar nicht so versessen darauf wieder in der Öffentlichkeit zu 
erscheinen.« 
 

      Als Benns Schriften dann doch wieder erschienen, erweckten sie in Für und Wider ein 
Echo wie nie zuvor. Abgesehen nämlich von dem lyrischen Schock, den der junge Medizi- 
ner 1912 mit dem schmalen Gedicht-Bandchen  »Morgue«  ausgelöst hatte, blieb bis zum 
Verstummen Mitte der dreißiger Jahre alles, was Benn schrieb, ohne nennenswerte Wirkung 
in der literarischen Öffentlichkeit. Zwar habe ihn, merkt Benn 1927 an, eine Zeitung »unter 
die Größten unserer Zeit« gerechnet; aber unterm Strich seiner Verlagsabrechnungen stünden 
als Ertrag aus fünfzehn Autorenjahren (1912 bis 1927) ganze 975 Mark (die Zeitungsartikel 
und »Sonstiges« eingerechnet); und so werde »ich weiter meinen Tripper spritzen, zwanzig 
Mark in der Tasche, keine Zahnschmerzen, keine Hühneraugen, der Rest ist schon Gemein-
schaft, und der weiche ich aus«. 
 Als dann nach der zweiten geschichtlichen Katastrophe, die sich das Jahrhundert geleistet 
hatte, das Blatt wendete, auf dem Benn mit 975 Mark notiert war, sagte er in einem Gespräch, 
es sei schon komisch: »Da hat man nun zeit seines Lebens Denkmäler angepinkelt und ist auf 
einmal selber eines. . .« 
          Unerklärbar ist diese Wende allerdings nicht. Benn mußte sich der Jahrhundertmitte 
geradezu aufdrängen, nachdem das Menetekel seiner Schriften sich so beklemmend erfüllt 
hatte. Auch was nun als Sinngebung angeboten wurde, entlarvte er mit der ihm eigenen 
Offenheit als pseudohumane Ersatzbefriedigung. Weder die Schicksalsideologien von rechts 
noch die Fortschrittsideologien von links konnten den als Naturwissenschaftler wie als 
Gesellschaftskritiker gleichermaßen unbestechlichen Diagnostiker darüber hinwegtäuschen, 
daß die Sozietät sich auch weiterhin anschickte, systematisch den eigenen Selbstmord vorzu-
bereiten. Gottfried Benn sprach dazu mit einer Stimme, deren Tonfall die aggressiv-lako-
nische Lässigkeit des Großstadt-Jargons wie selbstverständlich mit dem Instrumentarium 
des »lyrischen Ich« in Einklang brachte: 
 
 Wo endest du, wo lagerst du, wo breiten 
 sich deine Sphären an - Verlust, Gewinn -: 
 ein Spiel von Bestien: Ewigkeiten, 
 an ihren Gittern fliehst du hin. 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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  Die Welt zerdacht. Und Raum und Zeiten 
 und was die Menschheit wob und wog, 
            Funktion nur von Unendlichkeiten - 
 die Mythe log. 
       In solchen Versen bewies sich Benns Epochen-Modernität. Ein tragischer Chansonneur 
meldete sich hier zu Wort, ein Clown aus Verzweiflung. Nicht zuletzt rufen gerade diese 
Ingredienzen: die eschatologische Clownerie, der tragische Snobismus und das elegisch-
melancholische Sentiment mit Ausblick auf das Abendland jene Faszination hervor, die 
Benns Lyrik gelegentlich den Vorwurf des Drogencharakters einbrachte. Aus gutem, nicht nur 
stil-, sondern auch wesensverwandtem Grund wurde sie daher gelegentlich mit dem Jazz in 
Verbindung gebracht: hier wie dort die Auf und Abschwünge der Psyche im Zerrbild der 
Harmonie.. . »Alexanderzüge mittels Wallungen«. Dieses lyrische Fluidum sollte aber nicht 
zu der vorschnellen Annahme verleiten, man habe Benn »begriffen«, wenn man sich von 
ihm »berauscht« fühlt. Gewiß: ohne diese ästhetischen Reizschwellen aus expressiven 
Metaphern- und Stimmungs-Collagen entbehrte Benns Werk seiner dichterischen Originalität; 
aber dieses Werk erschließt sich dennoch erst ganz, wenn man die denkerische Dimension 
nicht auszuklammern versucht. Das von ihm beschworene »lyrische Ich« verlautbart keines-
wegs jenen stimmungsträchtigen Innenwelt-Singsang, der in Deutschland oft mit Lyrik 
verwechselt wird. Was es verkörpern will, ist das »Gegenglück des Geistes« durch Form, 
durch Stil; was es bekräftigt, ist der Aphorismus Nietzsches, daß »nur als ästhetisches 
Phänomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt« 
seien. 
      So wenig das Auseinanderdividieren des Poeten und des Denkers Benn einen Erkenntnis-
gewinn erbringt, ebenso wenig das Ausspielen des jungen Benn gegen den der mittleren und 
späten Schaffensperiode. Dem gegenwärtigen, auf das Abschmecken menschlicher Zerfalls-
prozesse erpichten Zeitgeist mag die Morbidezza des 26jährigen Berliner Facharztes für Haut- 
und Geschlechtskrankheiten interessanter erscheinen als die Rücksichtslosigkeit, mit der er 
sich später von der Epoche distanzierte. Aber die Todes- und Verwesungsgerüche, die dem 
1912 erschienenen Gedichtbändchen  »Morgue«  entströmen, als zeitgeistverwandt wahrzu-
nehmen, trügt. Der Benn des Jahrzehnts zwischen 1912 und 1922 war lediglich jünger als der 
spätere, anders war er nicht. Auch war er nicht nur damals ein Expressionist von hohem Rang 
und später keiner mehr, sondern im Gegenteil: Er ist der einzige Literat der expressionisti-
schen Stilepoche, der bis in sein siebzigstes Lebensjahr Expressionist geblieben ist, ja: dessen 
künstlerisches Programm sich im Expressionismus, in der »Ausdruckskunst« schlechthin 
erfüllt. Daß ihm diese Erfüllung, an der seine Weggenossen (sofern sie nicht, wie Trakl, 
Stadler oder Heym, bereits in jungen Jahren starben) bei fortschreitendem Alter scheiterten - 
daß ihm diese Erfüllung nicht mißlang, liegt darin begründet, daß sein Expressionismus sich 
weder im antibürgerlichen noch im kulturromantischen Affekt erschöpfte, sondern von 
Anfang an entschiedene anthropo- kritische Züge trug. Diese Haltung entsprang der von Benn 
früh erkannten Diskrepanz zwischen Leben und Denken, zwischen Natur und Geist. Hier 
schwillt, so heißt es in dem bekannten Gedicht »Mann und Frau gehen durch die 
Krebsbaracke« - »Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett. Fleisch ebnet sich zu Land. 
Glut gibt sich fort. Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft.« Mit Versen wie diesen 
demaskiert der junge Mediziner schonungslos den geistigen Hochmut des homo sapiens, 
zugleich packt ihn Entsetzen vor dieser Wirklichkeit des »Vegetabilischen«, der einzigen, die 
ihm schließlich noch glaubhaft und verläßlich erscheint. So klagt er schon 1913, in einem 
kleinen Prosastück mit dem Titel »Heinrich Mann. Ein Untergang.«   

»Jahre waren es, die lebte ich nur im Echo meiner Schreie, hungernd und auf den 
Klippen des Nichts. Jenseits von Gut und Böse — dummes Literatenwort. 
Jenseits von Krebs und Syphilis und Herzschlag und Ersticken - das ganze grauenvolle 
Leben der Götter war es, ehe sie ihre Erde schufen.  
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     Früher in meinem Dorf wurde jedes Ding nur mit Gott oder dem Teufel verknüpft 
und nie mit einer Irdischkeit. Da standen die Dinge fest auf ihrem Platze und reichten 
bis in das Herz der Erde. Bis mich die Seuche der Erkenntnis schlug: es geht nirgends 
etwas vor; es geschieht alles nur in meinem Gehirn. Da fingen die Dinge an zu 
schwanken, wurden verächtlich und kaum des Ansehens wert. Und selbst die großen 
Dinge: wer ist Gott? und wer ist Tod? Kleinigkeiten. Wappentiere. Worte aus meiner 
Mutter  Mund. 
      Nun gab es nichts mehr, das mich trug. Nun war über allen Tiefen nur mein Odem. 
Nun war das Du tot. Nun war alles tot: Erlösung, Opfer und Erlöschen.« 
 

      Knapp 20 Jahre später charakterisiert Benn den erkenntnistheoretischen Hintergrund, vor 
dessen Folie sich solche Verzweiflungen ereigneten. In seiner Rede bei Aufnahme in 
die Preußische Akademie der Künste stellt er 1932 lapidar fest: 

 »Der Realitätszerfall seit Goethe geht über alles Maß, daß selbst Stelzvögel, wenn sie 
ihn bemerkten, ins Wasser müßten. Der Erdboden ist zerrüttet von purer Dynamik und 
von reiner Relation. «  

                                             Es ist bezeichnend, daß bereits der junge Benn es nicht bei dieser 
Diagnose bewenden ließ, sondern sich der »Gewalt des Nichts« zu stellen trachtete. In der 
Gestalt des Arztes Rönne entwarf er einen autobiographischen Doppelgänger, an dessen 
Existenz er, jenseits von Syphilis und Krebsbaracke, seine eigene Existenz leitmotivisch 
erprobte. Rönnes Fragestellung aus den Jahren  ,des Ersten Weltkrieges noch einmal 
replizierend, schreibt Benn in dem Bericht  »Lebensweg eines Intellektuellem«, rückblickend 
aus dem Jahr 1934 auf die eignen Anfänge: 

 »Das Tierische und der immer nackter sich sublimierende Gedanke: gibt es noch für 
beides ein gemeinsames Prinzip? Für das Leben und die Erkenntnis, die Geschichte und 
den 
Gedanken, gibt es in der abendländischen Welt noch ein solches monistisches Prinzip? 
Für die Bewegung und den Geist, für die Reize und die Tiefe - gibt es noch einen 
Zusammenschluß, eine Betastung, ein Glück? Ja, antwortet Rönne, aber weither, nichts 
Allgemeines, fremde, schwer  zu ertragende, einsam zu erlebende Bezirke: ‚In sich 
rauschte der Strom. Oder wenn es kein Strom war, ein Wurf von Formen, ein Spiel in 
Fiebern, sinnlos und das Ende um allen Saum —’: er erblickt die Kunst.«  
 

      Das ist die schon angesprochene Antwort von »Onkel Fritz«, wie Benn Nietzsche mit 
geistesverwandtschaftlich- schnoddriger Vertraulichkeit zu nennen pflegte. Das Kennwort 
Nietzsche unterstreicht hier freilich nicht nur das Generalthema Gottfried Benns, sondern ein 
Jahrhundertthema. Je weiter sich dieses Saeculum seinem Ende zuneigt, um so deutlicher 
wird nämlich erkennbar, daß, parallel zum sogenannten Fortschritt des wissenschaftlichen 
Positivismus und herausgefordert durch ihn, zwei grundverschiedene einander letztlich 
ausschließende Aussagen über die Zukunft unsere gegenwärtigen Hoffnungen und Ängste 
stimulieren. Die eine Aussage zielt auf politisch-revolutionäre Strukturveränderungen brüchig 
gewordener sozialer Systeme ab, die andere hat anthropologischen Charakter und konzentriert 
sich auf die Frage, was denn der Mensch de facto sei, wenn man ihn jenseits idealistischer 
Verbrämungen sowohl als auch jenseits sozialer Rivalitäten als »Phänotyp« betrachte. Die 
entschiedenste und rücksichtsloseste Antwort auf die erste Frage gab Karl Marx, auf die 
zweite Friedrich Nietzsche. Beide Aussagen aber stimmen, trotz grundsätzlicher Verschie-
denheit in den philosophischen, ideologischen und politischen Konsequenzen, in einem 
entscheidenden Punkt überein: nämlich in der Diagnose des gesellschaftspathologischen 
Sachverhaltes, den sie vorfinden. Beide stellen sie das Versagen des Bürgertums in der von 
ihm übernommenen gesellschaftlichen Führungsrolle und die daraus folgende Dekadenz mit 
entsprechenden geistigen, sozialen, politischen und wirtschaftlichen Verfallserscheinungen 



 7 

scharfsinnig fest. Aber beider Zweifel geht über bürgerliche oder feudale Verhaltensweisen 
des 19. Jahrhunderts hinaus und betrifft die Spezies Mensch überhaupt; auch proletarische 
Kreise sind davon betroffen, mögen deren Wortführer es wahrhaben wollen oder nicht. Er 
wohnt jeder halbwegs tiefgreifenden Betrachtung der Spezies Mensch inne, von der Bibel 
angefangen bis hin zu Heideggers Grübeln über »Sein und Zeit« oder Blochs Fragen nach 
dem »Prinzip Hoffnung«. Alle diese Schriften diagnostizieren letzten Endes die 
»schlimme Sache« des Menschseins und suchen nach Wegen, die entweder über den 
Existenznotstand trösten oder von ihm erlösen oder zu dessen Bewältigung führen sollen. 
Deshalb haben die bedeutsamen Aussagen über die Spezies Mensch auch fast immer 
eschatologische oder, wo sie der Heilshoffnung entbehren, tragische Züge. Nietzsches 
radikale Ablehnung des »kleinen Glücks«, des positivistischen Fortschrittsgedankens bei 
gleichzeitiger Entideologisierung der anthropologischen Vorstellungen einerseits, und die 
ebenso entideologisierende marxistische These von der materiellen gesellschaftlichen 
Strukturveränderung zugunsten eines »großen Glücks« - diese beiden Denkpole markieren 
das Spannungsfeld unseres Jahrhunderts nicht nur, sie versorgen es auch ununterbrochen mit 
geistigen und politischen Energien— um so entschiedener, je mehr die Religionen an 
gesellschaftsbindender Kraft einbüßen. Bemerkenswert erscheint in diesem Zusammenhang, 
daß zwei große Autoren des 20. Jahrhunderts (und darin bekundet sich recht eigentlich ihr 
exzeptioneller Rang) gleichsam protagonistisch diese beiden Pole künstlerisch anschaubar 
machten. Von dem einen ist hier die Rede, der andere ist Bertolt Brecht. Weder Thomas 
Mann noch Rilke oder Hermann Hesse, weder Heinrich Mann noch Alfred Döblin, Gerhart 
Hauptmann oder Ödön von Horvath und auch nicht Ernst Jünger oder Hofmannsthal (um nur 
ein paar herausragende Namen zu nennen) — keiner von ihnen hat sich dieser Herausfor-
derung des 20. Jahrhunderts mit der gleichen Risikobereitschaft gestellt wie diese beiden 
Autoren. Beide begnügten sie sich nicht mit Variationen des epochalen Generalthemas, 
sondern dieses Thema wurde zum Leitmotiv ihrer künstlerischen und psychischen Existenz 
schlechthin. Sie waren Antipoden, aber in einer Dimension, wo sich die Gegensätze 
schöpferisch anziehen. Und das wüßten sie auch. Brechts eingangs zitiertes Erinnerungs-
gedicht an Benn liefert dafür ein ebenso scheues Zeugnis wie manche mündliche Bemerkung 
Benns, der stets mit verhaltener Hochachtung von seinem Generationsgenossen sprach. 
Beiden muß wohl bewußt gewesen sein, daß das, was sie zu trennen schien, sie zugleich 
miteinander verband: nämlich das Leiden an der Geschichte, die sie als die eigentliche 
Gegenmacht der Humanität zu erkennen glaubten. Der geschichtliche Mensch, der Täter, 
war für sie derjenige Typus, der die Menschwerdung immer wieder verhindert. 
 
      Allerdings unterschieden sich ihre Konsequenzen nicht minder diametral als die von Marx 
und Nietzsche. An nur wenigen Verszeilen Brechts und Benns läßt sich die Spannung wie aus 
einem Ampéremeter ablesen: Bei Brecht die unerbittlichen »Fragen eines lesenden Arbeiters« 
nach jenen, die das siebentorige Theben wirklich erbaut hätten, endend mit einem anklagen-
den Fragezeichen: »Alle zehn Jahre ein großer Mann / Wer bezahlt die Spesen?« Und 
daneben jene Zeilen, die für Benns Anthro-Pessimismus einstehen: 

Der soziologische Nenner,  
der hinter Jahrtausenden schlief, 
heißt: ein paar große Männer,  
und die litten tief. 

Von solchen Leiden hielt Brecht wenig, und von Tragik wollte er nichts wissen; denn sie setzt 
Größe voraus, auch im Scheitern. Alles aber, was groß war oder auch nur groß schien, fand 
Brecht suspekt, als Ausdruck von Macht und Herrschaft, die immer auch andere unterdrückt. 
Unterdrückung aber ist ein Begriff, mit dem sich bei Brecht gerade psychische Ekelgefühle 
verbinden. Dementsprechend leidenschaftlich haßt er die großen Männer als Phänotypen des 
geschichtlichen Machtwillens und schlägt sich auf die Seite der Aufrührer: 
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Unter die Menschen kam ich zur Zeit des Aufruhrs, 
Und ich empörte mich mit ihnen. 
So verging meine Zeit, 

               Die auf Erden mir gegeben war. 
 
Brecht war freilich weder ein Volkstribun noch ein Thomas Müntzer und schon gar nicht ein 
Macht-Täter wie Lenin; er war vielmehr, wie Benn auch, im Grunde seines Wesens ein 
Anarchist. Deshalb tat er sich so schwer, wenn er Schritt mit sozialistischer Parteiideologie 
fassen sollte. Mit dem ihm eigenen Hang zu Spott und Zynismus überredete er —sich dann 
zum Kommunismus, mit dem ihn doch nur der Haß auf die Herrschenden verband, die 
Hoffnung auf die gesellschaftliche Überwindung der Geschichte, nicht aber die Aussicht auf 
sozialistische Schrebergartenidyllen. 
      Nicht minder lehnte sich Benn gegen den Anspruch der Geschichte auf. Aber auf andere 
Weise: er glaubt nicht an die Aufhebbarkeit der menschlichen Widersprüche (insbesondere 
nicht der geschichtlichen) »im Schatten der Wohlfahrtseiche«. Vielmehr ist er davon 
überzeugt, daß das Scheitern kaum bezähmbares Erbteil der geschichtlich sich verwirk-
lichenden Menschheit sei. Dementsprechend pessimistisch beurteilt er die Lage und begegnet 
den Großen der Weltgeschichte mit skeptischer Hochachtung, wie sie nur Einsicht in die 
anthropologische Tragik der Spezies vermitteln kann. Von Septimus Severus, der »aus einer 
niedrigen Stellung bis zu kaiserlicher Größe gegangen war«, zitiert Benn, ihn mehrmals 
wiederholend, einen Ausspruch, der als eine Art Schlüsselsatz für seine Geschichtsauffassung 
hingenommen werden darf: »Omnia fui et nihil expedit — ich bin alles gewesen und es hat 
nichts geholfen. « 
       Daß, wer diesen Geschichtspessimismus vertritt, kein Faschist sein kann, liegt auf der 
Hand. Zum Faschismus mangelten Benns Denken die beiden entscheidenden Komponenten, 
die sozial-optimistische nämlich ebenso wie die national-chauvinistische. Was ihm, dem 
anarchistischen Tragiker und Verkünder des »Gezeichneten Ich«, 1933 mit der Schrift »Der 
neue Staat und die Intellektuellen« einen so folgenschweren Streich spielte, war die 
Projektion seiner eigenen Aversionen in den »Umsturz«; er glaubte dementsprechend, hier 
kündige sich eine gegen den intellektuellen Verbalkritizismus gerichtete Wende an. 
Niemanden nämlich haßte Benn mehr als die Intellektuellen, die bei kleinstmöglichem 
Einsatz an Verantwortung, aber mit dem größtmöglichen Aufwand an öffentlichem Effekt 
anthropologische Sachverhalte vernebelten. Liest man heute jenen Aufsatz mit dem 
gebührenden Aufwand an historischer Objektivität (auf diese hat Benn vertraut, als er 
ausdrücklich darauf bestand, den inkriminierten Aufsatz in seine Gesammelten Werke 
aufzunehmen), dann wird man unschwer erkennen, daß das, was darin steht, mit dem, was  
man »nationalsozialistisches Gedankengut« nannte, überhaupt nichts zu tun hatte — schon 
gar nicht mit Opportunismus. Der »Fehltritt« bestand vielmehr darin, daß Benn der 
scheinbaren Abkehr von der positivistischen Hybris und ihren Verfallserscheinungen mehr 
Realität beimaß als seinem eigenen Geschichtspessimismus. Er hat diesen Irrtum teuer 
bezahlen müssen — mit jenem Doppelleben nämlich, das er ohne Schonung der eigenen 
Person erregend und zeiterhellend exemplarisch beschrieben hat. »Sich irren und doch 
seinem Innern weiter Glauben schenken müssen, das ist der Mensch, und jenseits von 
Sieg und Niederlage beginnt sein Ruhm«, notiert er 1948. Erst der Irrtum bestätigt auf diese 
Weise die Konsequenz seines Denkens und damit auch sein Mißtrauen gegen die Geschichte, 
in der sich der Mensch immer wieder selbst aufs Spiel setzt, ohne dabei mehr zu gewinnen als 
die Bestätigung der eigenen Fragwürdigkeit. 
     Denn nicht Fortschritt bestimmt sein Dasein, sondern Verwandlung. »Gleich ist es für 
mich, wo ich beginne«, heißt es in einem Fragment des frühgriechischen Denkers Parmenides, 
»denn dorthin kehre ich immer wieder zurück.« Aus der gleichen ontologischen Grunder-
fahrung heraus formuliert Benn seinen Protest gegen die Geschichte - aber er formuliert ihn 
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als Kunst; wobei ihn übrigens nicht nur, wie wir bereits anmerkten, Übereinstimmung mit 
Nietzsche, sondern auch mit der deutschen Frühromantik leitet. Allein der bemerkenswerte 
Aphorismus von Novalis, daß Kunst »progressive Anthropologie«, sei, unterstreicht diesen 
Sachverhalt. Um so verständlicher erscheint, wie Benn aus dieser Grundhaltung heraus gegen 
den Totalitätsanspruch der Politik opponierte - ich zitiere als ein Zeugnis dafür aus dem 
berühmten „Berliner Brief“, den er im Sommer 1948 an Hans Paeschke, den Herausgeber des 
»Merkur« schrieb. Nach fast 30 Jahren hat dieser Widerspruch weder an Aktualität (von den 
zitierten Politikern einmal abgesehen) noch an politkritischer Brisanz eingebüßt: 

      »Innerhalb des Abendlandes diskutiert seit vier Jahrzehnten dieselbe Gruppe 
von Köpfen über dieselbe Gruppe von Problemen mit derselben Gruppe von 
Argumenten unter Zuhilfenahme von derselben Gruppe von Kausal- und 
Konditionalsätzen und kommt zu derselben Gruppe von sei es Ergebnissen, die sie 
Synthese, sei es von Nicht-Ergebnissen, die sie dann Krise nennt — das Ganze 
wirkt schon etwas abgespielt, wie ein bewährtes Libretto, es wirkt erstarrt und 
scholastisch, es wirkt wie eine Typik aus Kulisse und Staub. Ein Volk oder das 
Abendland, das sich erneuern möchte, und manches läßt darauf schließen, daß es 
sich noch erneuern könnte, ist mit dieser Methode nicht zu regenerieren. 
 
      Ein Volk regeneriert sich durch Emanation von spontanen Elementen, nicht 
durch Pflege und Hochbinden von historisierenden und deskriptiven. Diese 
letzteren aber füllen bei uns den öffentlichen Raum. Und als Hintergrund dieses 
Vorgangs sehe ich etwas, das, wenn ich es ausspreche, Sie als katastrophal 
empfinden werden. Das Abendland geht nämlich meiner Meinung nach gar nicht 
zugrunde an den totalitären Systemen oder den SS-Verbrechem, auch nicht an 
seiner materiellen Verarmung oder an den Gottwald4s und Molotows, sondern an 
dem hündischen Kriechen seiner Intelligenz vor den politischen Begriffen. Das 
Zoon politikon, dieser griechische Mißgriff, diese Balkanidee - das ist der Keim 
des Untergangs, der sich jetzt vollzieht. Daß diese politischen Begriffe die 
primären seien, wird von dieser Art Intelligenz der Klubs und Tagungen schon 
lange nicht mehr bezweifelt, sie bemüht sich vielmehr nur noch, um sie 
herumzuwedeln und sich von ihnen als tragbar empfinden zu lassen. Dies gilt nicht 
nur für Deutschland, das sogar in dieser Hinsicht in einer besonders schwierigen, 
fast entschuldbaren Lage ist, sondern ebenso für alle anderen europäischen 
Intelligenzen.« 

     Man mag gegen solche Sätze einwenden, was man will — eines jedenfalls kann man ihnen 
nicht nachsagen: daß sie in opportunistischer Absicht (man denke: 1948!) geschrieben seien. 
Wenn Nietzsche meinte, die »letzten Menschen«, die sich wahrscheinlich am längsten auf 
dem Planeten halten würden, seien dadurch ausgewiesen, daß »sie alles klein- machten«, so 
darf festgestellt werden: zu denen gehörte Benn nicht. Vielleicht war oder ist er sogar einer 
der letzten, die von den Möglichkeiten des Menschen nicht nur groß geredet, sondern auch 
noch groß gedacht haben — im Unterschied zu Brecht, der seinen Protest gegen die Ge- 
schichte als Veto gegen den großen Menschen formulierte. Das kommende Jahrhundert, 
schreibt Benn in dem bereits zitierten »Berliner Brief«: 

- »das kommende Jahrhundert wird die Männerwelt in einen Zwang nehmen, vor 
eine Entscheidung stellen, vor der es kein Ausweichen und keine Emigration gibt, 
es wird nur noch zwei Typen, zwei Konstitutionen, zwei Realetionsformen 
zulassen: diejenigen, die handeln und hochwollen, und diejenigen, die schweigend 
die Verwandlung erwarten, die Geschichtlichen und die Tiefen, Verbrecher und 
Mönche - und ich plädiere für die schwarzen Kutten.« 

                                                 
4 Clemens Gottwald tschechoslowakischer KP-Chef, Molotow langjähriger russ. Ministerpräsident u. 
Außenminister. 
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      Für die schwarzen Kutten plädierte Brecht natürlich nicht. Er schlug sich auf die Seite 
derer, die sozialrevolutionär hochwollen, um die Geschichte zu liquidieren. Deshalb erschien 
ihm das Bündnis auf Zeit mit der Geschichte, gegen die er rebellierte, der dialektisch erfolg-
verheißendere Weg. Zu welcher Auffassung man aber auch neigen mag, zu der tragischen von 
Benn oder der sozialrevolutionären von Brecht, zu der pessimistisch-anthropologischen von 
Nietzsche oder der gesellschaftskritischen von Marx — eines bleibt jenseits dieser Alternative 
festzuhalten: nämlich daß diese beiden Autoren, Benn und Brecht, die Sache der geschichtlich 
geschundenen Menschheit durch das Medium der Kunst den Mitlebenden als Existenzprob-
lem par excellence vorgestellt haben. Insofern scheint sich das, was Brecht unter dem Datum 
des 16. Januar 1942 in sein Arbeitsjournal eintrug, durchaus auch mit Benns Kunstauffassung 
zu berühren. Dort heißt es nämlich: 
     »Artistik und Moral gehen in unserer Gesellschaft schlecht zusammen; wenn die Moral 
einer Gesellschaft unsozial wird, ist es ganz gut, daß die Kunst ihre eigene (Handwerks-) 
Moral entwickelt und im übrigen „unmoralisch“ wird. Eine produktive Gesellschaftsordnung 
wird in der Artistik zusammen mit Handwerksmoral auch gesellschaftliche Moral entwickeln. 
Eine beispielsweise, welche das Verhalten der Menschen so wiedergibt, daß die Gesellschaft 
darauf produktiv reagieren kann, erfordert so etwas wie Verantwortungsbewußtsein, also eine 
moralische Qualität . . . Der Künstler hat nicht nur eine Verantwortung vor der Gesellschaft, 
er zieht die Gesellschaft zur Verantwortung. Kurz, die Gesellschaft verliert den Instanz- 
charakter, der Künstler hat sie voll zu repräsentieren.« 
 
        Zur Verantwortung zogen und ziehen in der Tat beide die Gesellschaft, jeder auf seine 
Weise, aber beide mit der gleichen Unbedingtheit. Gleichgültig bleiben kann vor dieser 
Herausforderung niemand, weder vor Brechts unterkühlt leidendem Sozialmoralismus noch 
vor Benns tragischem Credo seiner künstlerischen Existenz, das in die Verse mündet: 

Im Namen dessen, der die Stunden spendet, 
erahnbar nur, wenn er vorüberzieht 
an einem Schatten, der das Jahr vollendet, 
doch unausdenkbar bleibt das Stundenlied - 
ein Jahr am Steingeröll der Weltgeschichte, 
Geröll der Himmel und Geröll der Macht, 
und nun die Stunde, deine: im Gedichte 
das Selbstgespräch des Leides und der Nacht. 

(1975) 


