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C.W. erhielt dafür, daß es ihm in jener Zeit - als Benn quasi noch immer zu den verbotenen 
Dichtern gehörte – gelang, diesen Auszug in der ZEIT zu veröffentlichen, eine gesonderte 
Erfolgs- und Freundschaftsprämie in Höhe von dreihundert Mark von Dr. med. G. Benn, der 
damals im hungernden und frierenden vor der Blockade stehenden Ruinen-Berlin seinen recht 
kärglichen Lebensunterhalt durch seine Praxis als Arzt verdiente. Vgl. G. Benn, Briefe mit 
Oelze.  

Die Kunst der Völker in Europa  

Von Gottfried Beim  

Der Lyriker und Essayist Gottfried Benn vollendet am 2. Mai 1946 sein 60. Lebensjahr. Heute 
darf der Dichter wieder sprechen; jahrelang war er zum Schweigen verurteilt. Das sinnlose 
Wüten gegen den Geist hat auch ihn nicht verschont. Als die Verfolgung und Verfemung der 
expressionistischen Künstler unter der diffamierenden Parole des "Kulturbolschewismus" 
einsetzte, war es  Gottfried Benn, der sich zu dieser Kunst und ihren großen deutschen und 
europäischen Vertretern bekannte und den Expressionismus als die „letzte große Kunst-
erhebung Europas", die „letzte schöpferische Spannung, die so schicksalhaft war, daß sich aus 
ihr ein Stil entrang", gegen die Angriffe der Kulturpolitiker des Dritten Reiches verteidigte. Er 
nannte das Formproblem „das Problem der kommenden Jahrhunderte" und resümierte: 
„Entweder es gibt ein geistiges Weltbild, und dann steht es über der Natur und der 
Geschichte, oder es gibt keines, dann sind die Opfer, die Kleist, Hölderlin, Nietzsche 
brachten, umsonst gebracht."  

In solchen Thesen sprach sich eine leidenschaftliche Apologie des Geistes und seiner 
schöpferischen Freiheit aus; aber im Dritten Reich durfte solche Apologie nicht ungestraft 
ausgesprochen werden. Im Jahre 1936 veröffentlichte das „Schwarze Korps" von 
Unverständnis diktierte Angriffe gegen Gottfried Benn, denen im Jahre 1938 der Ausschluß 
Benns aus der Reichsschrifttumskammer, das Verbot weiterer schriftstellerischer Betätigung 
und Verfolgungsmaßnahmen seitens der Gestapo folgten. Von nun an war Gottfried Benn ein 
Geächteter. Eine Veröffentlichung dieser für das Dritte Reich allerdings staatsgefährlichen 
Manuskripte wird zeigen, daß Gottfried Benn auf seinem denkerischen Weg unbeirrt 
fortgeschritten ist.  

C.W.  

„Eine geistige Intensität1 liegt über dem Kontinent, eine spirituelle Spannung von hohen 
Graden drängt aus dem kleinen Erdteil Unausprechliches, noch nie Geahntes in Gestalt. Man 
weiß nicht, was beachtenswerter ist, das Mitgehen und die Teilnahme der Zuschauer, oder die 
Härte, die, wo es sein muß, bis zur Brutalität durchführte Wahrheitssicherung der Werkge-
stalter, der großen jener Gehirne, in deren Verantwortlichkeit das Schicksal der Rasse ruht. 
Ungeheuer ernste, tragische, tiefsinnige Worte über das Werk: „Wer Dichtung sagt, sagt 
Leid“ (Balzac); „Wer Werk sagt, sagt Opfer" (Valéry); „Lieber ein Werk verderben und 
weltunbrauchbar machen, als nicht an jeder Stelle bis zum Äußersten gehen" (Th. Mann); 
„Oft ward‘ ich müde, wenn ich rang mit dir“ – das Wort, das ein Galeerensklave in sein Ruder 
geschnitzt hatte, kerbte Kipling in seinen Tisch, an dem er in Indien arbeitete; "Nichts ist 
heiliger als das Werk, das im Entstehen ist" (D’Annuncio); ich ziehe es vor zu schweigen statt 
mich schwach auszudrücken“ (van Gogh).  

                                                 
1 Vgl. Gottfried Benn, Kunst und Drittes Reich,  II. Kunst in Europa. In: G.B., Gesammelte Werke I, Essays . 
Reden . Vorträge – Klett-Cotta 1977, S.307-315, vgl. auch die letzten beiden Fußnoten.  
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(…) Immer neue Gedankenmassen dringen ein, die Probleme füllen sich. Fernen rücken näher 
und enthalten ihr Elend und ihren Glanz, verschollene Welten treten vor den Blick, darunter 
dämmernde, fragwürdige, gestörte. Was in diesen fünfzig Jahren an tatsächlichen geistigen 
Entdeckungen vor sich geht, ist ohnegleichen, und im wesentlichen bringt es eine echte 
Erweiterung des Gefüges. Rembrandt, Grünewald, el Greco, Verschollene, wurden 
wiederentdeckt, van Gogh in seiner seltsamen und beunruhigenden Erscheinung der geistigen 
Öffentlichkeit eingefügt, Marées arkadischer Traum entätselt; der unerkannte Hölderlin wird 
jenem Kreis erobert, für den seine bionegative Problematik (– ‚,wenn ich sterbe mit Schmach, 
wenn an dem Frechen nicht meine Seele sich rächt“ –) verständlich war. Das Buch von 
Bertram erschien, und Nietzsche wird in einer Folge unzähliger, in eigener Dialektik sich 
verwandelnder, analytischer Werte in die Reihe der allergrößten Deutschen gebracht. Conrads 
faszinierende Romane werden übersetzt, Hamsun wird „der größte Lebende“. Der Norden 
hatte sein Primat mit Ibsen, Björnson, Strindberg längst geltend gemacht Thisted, die kleine 
jütische Provinzstadt, hatte durch Niels Lyhne am Geschmack zum mindesten einer unserer 
Generationen mit gebildet. Die Neue Welt tritt an: Walt Whitman gewann großen Einfluß 
durch seine Art von lyrischem Monismus, sie erobert; über die heutige Lage weiß jeder 
Bescheid;  Europas letzte große Literaturform. der Roman, ist wesentlich an amerikanische 
Kräfte übergegangen.  

Diaghilew erscheint, der eigentliche Begründer der neuen Bühne. Komponisten für sein 
Ballett sind Strawinsky, den er entdeckt, Debussy, Mi!haud. Respighi. Für ihn tanzen: die 
Pawlowa, die Karsawina, Nijinsky. Seine Bühnenkünstler sind: Picasso, Matisse, Utrillo, 
Braque. Er zieht durch Europa und revolutioniert. Das geistig Neue an seiner Idee ist die 
Zusammenfassung aller Künste und die Härtung aller Künste. Cocteau drückte es so aus: „Ein 
Kunstwerk muß allen neun Musen genügen.“ 

Das Slawische und Romanische vereinigten sich hier mit einer ganz klar erkennbaren 
Richtung: gegen das nur Gefühlte, das Dumpfe, das Romantische. das Amorphe, gegen offen 
gelassene Flächen, gegen andeutende Interpunktion; für: völlig Durchgearbeitetes, 
Klargestelltes, Hartgemachtes, hart gemacht durch Arbeit, äußerste Präzision in der 
Materialverwertung, Anordnung, strengste geistige Durchdringung. Es ist eine Wendung 
gegen Innenleben, guten Willen, pädagogische oder rassische Nebentendenzen zugunsten des 
Gestaltannehmenden und dadurch anderen Gestalt Aufzwingenden: zum Ausdruck. 

Die Kunst der Völker in Europa  
Es ist zu bekannt, wie dieser neue Stil plötzlich in allen Ländern der weißen Rasse 
gleichzeitig dawar unter den verschiedensten Benennungen. Seine Deutung ist heute völlig 
klar: Kunst machen heißt, das dumpfe völkische Innenleben säubern, die letzten nachantiken 
Substanzreste auflösen, die Säkularisation des mittelalterlichen Menschen vollenden. Also: 
antifamiliär, antiidealistisch, antiautoritär. Autoritär ist allein der Wille zum Ausdruck, die 
Sucht zur Form, die innere Ruhelosigkeit. bis die Gestalt zu den Proportionen durchgearbeitet 
ist, die ihr zukommen. Um das zu erreichen, bedarf es des rücksichtslosen Griffs in Geliebtes, 
Bewährtes, Heiligtümer. Aber was dann herniedersteigen könnte, ist ein neues, die Ängste des 
Lebens weit überstrahlendes Bild des mit soviel Hoffnungslosigkeit, ja Untröstlichkeit 
beladenen menschlichen Geschicks.  

Es waren keine „Talentkünstler", die sich zugeblinzelt hatten, einander hochzubringen; es war 
keine Verschwörung zwischen Montmartre, Chelsea-Bohème, Getto und Scheunenviertel; es 
war eine rassenbiologisch fundierte säkulare Lebensbewegung, eine Stilwendung unter dem 
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Zwang einer imitativen Ananke. Scheler spricht an einer Stelle von „Gefühlen, die heute jeder 
in sich wahrnimmt und die doch einst durch eine Art von Dichtern erst der fürchterlichen 
Stummheit unseres inneren Lebens abgezwungen werden mußten“, solche Abzwinger traten 
hier vor. Das ganze neunzehnte Jahrhundert ist ja schon heute deutbar als eine Erschütterung 
innerhalb der Gene, die die neue Artabwandlung vor sich sah. Die Dinge hatten ihren alten 
Zusammenhang verloren, nicht nur den moralischen, auch den physikalischen, selbst aus dem 
seit Kepler für unantastbar gehaltenen mechanischen Weltbild brachen sie heraus. Damit tritt 
etwas in das Bewußtsein der Öffentlichkeit, was seit langem im geheimen vor sich gegangen 
war. Alle großen Männer der weißen Rasse hatten, seit Jahrhunderten nur die eine innere 
Aufgabe empfunden, ihren Nihilismus zu verdecken. Einen Nihilismus, der sich aus den 
verschiedensten Sphären genährt hatte: dem Religiösen bei Dürer, dem Moralischen bei 
Tolstoj, dem Erkennungsmäßigen bei Kant, dem allgemein Menschlichen bei Goethe, dem 
Gesellschaftlichen bei Balzac. Aber es war das Grundelement aller ihrer Arbeiten gewesen. 
Ungeheuer vorsichtig wird er immer wieder verdeckt mit Fragen zweideutiger Art, mit 
Wendungen höchst abtastenden und doppelsinnigen Charakter nähern sie sich ihm auf jeder 
Seite, in jedem Kapitel, in jeder Figur. Keinen Augenblick sind sie sich im unklaren über das 
Wesen ihrer inneren schöpferischen Substanz. Das Abgründige ist es, die Leere, das Kalte, 
das Unmenschliche. Am längsten naiv hat sich Nietzsche gezeigt. Noch im Zarathustra 
welcher inhaltreiche züchterische Schwung! Erst im letzten Stadium des Ecce-Homo und der 
lyrischen Bruchstücke läßt er es in seinem Bewußtsein hoch: „Du hättest singen sollen, o 
meine Seele" – nicht: glauben, züchten, geschichtlich-pädagogisch denken, nicht so positiv 
sein –, und nun kommt der Zusammenbruch. Singen – das heißt Sätze bilden, Ausdruck 
finden, Artist sein, kalte, einsame Arbeit machen, dich an niemand wenden, keine Gemeinde 
apostrophieren, vor allen Abgründen nur die Wände auf ihr Echo prüfen, ihren Klang, ihren 
Laut, ihre koloraturistischen Effekte. Dies war ein entscheidendes Finale. Also doch: Artistik! 
Es war nun der Öffentlichkeit nicht mehr länger zu verbergen. nämlich der tiefe substantielle 
Verfall. Dies verlieh anderseits der neuen Kunst ein großes Gewicht: hier wurde im 
Artistischen die Überführung der Dinge in eine neue Wirklichkeit versucht, in einen neuen 
echten Zusammenhang, in eine biologische Realität, erwiesen durch die Gesetze der 
Proportion, erlebbar als Ausdruck ansetzender geistiger Daseinsbewältigung, erregend in 
seiner schöpferischen Spannung zu einem‘ aus innerem Schicksal sich ergebenden Stil. Kunst 
als Wirklichkeitserzeugung: ihr Herstellungsprinzip.  

Unbestreitbar: diese Kunst war kapitalistisch, ein Ballett brauchte Kostüme, eine Tournee 
mußte finanziert werden. Die Pawlowa konnte nicht tanzen, wenn sie nicht aus Zimmern mit 
weißem Flieder kam, im Winter wie im Sommer, in Indien wie im Haag. Die Duse litt viel, 
alles um sie mußte schweigend sein, weit von ihr fort, und die Fenster verhangen. Matisse 
erzielte für manche seiner Bilder Summen mit sechsstelligen Zahlen. Einige badeten auch 
während der Hauptsaison in Lussin-Pikkolo; eine Opernkomposition brachte einen neuen 
Wagen ein.  

      Auch das soziale Milieu hatte einige vollendet dargestellte Zusammenfassungen ergeben: 
die Kartoffelesser von van Gogh, die Weber von Hauptmann, die Bergarbeiterplastiken von 
Meunier, die Zeichnungen der Kollwitz; auch das Bäuerliche: Millets Säer, Leibls Jäger. Aber 
Mitleidend Heimatgefühl waren nur einige der Spannungsinhalte und Formmotive, die 
Rückkehr vom Hades war es nicht weniger oder eine Badende oder ein Krug mit Asphodelen. 
Das Menschliche war nur eine der Strömungen, die zu dem fernen Ufer trugen. Was dort 
stand und wandelte, waren Göttinnen oder Orangenpflücker oder Pferde, Haitianerinnen, 
Postboten, Bahnübergänge, auch Flötenbläser und Offiziere, aber alles Süchtige, das 
Schattendasein zu beginnen. Ein sehr auswählendes exklusives Beginnen. Eine Berufung. 
Eine große Eigenart. Die entscheidenden Dinge in die Sprache des Unverständlichen erheben; 
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sich hingeben an Dinge, die verdienten, daß man niemand von ihnen überzeugt. Trotzdem 
sage man nicht, daß die Kunst esoterisch gewesen sei in dem Sinne, als schlösse sie aus: jeder 
konnte eintreten und hören, öffnen und erblicken, sich nähern, dann sich anschließen oder 
wieder gehen. Die tragischen Distanzen innerhalb der Menschheit werden doch durch andere 
Erscheinungen tausendfach fühlbarer: durch grausame Machtanhäufung, politisch 
bestochenes Recht, unausgleichbare Leidenschaften, vernunftlose Kriege. Übrigens wäre hier 
die Stelle, darauf hinzuweisen, daß es bei uns Erfolge von im guten Sinne deutschen 
ausgezeichneten Romanen gab, die in riesigen Auflagen ins Volk drangen, zum Beispiel 
„Ekkehard“. „Soll und Haben“, „Effi Briest“, „Jörn Uhl“, „Das Wunschkind“. Von 
irgendeiner Sperrung der deutschen Produktion durch ausländische oder rassefremde Werke 
war keine Rede. Es ist eine der zahllosen politischen Lügen zu behaupten, daß erst jetzt für 
den deutschen Menschen das deutsche Buch hätte sichergestellt werden können.2 Was den 
Haß der gewissen Kreise gegen die neuen Stilfragen hervorrief, war vielmehr das Erregende, 
Experimentelle, Erörterungsfordernde, mit einem Wort: das Geistige des Vorgangs, dem sie 
begabungsmäßig nicht gewachsen waren. Daneben der Haß, daß sich überhaupt etwas der 
Öffentlichkeit auf publizistischer Basis stellte außerhalb ihres eigenen politischen und 
völkischen Geraunzes. Das Geistige wurde demnach undeutsch, in der besonderen 
deliktuösen Steigerung: europäisch. Das übrige Europa aber dachte, daß sich vielleicht doch 
durch eine allgemeine Paganität der Form eine neue Heiligung der götterverwaisten Rasse 
ergäbe, von Märchen und Plattdeutsch und von Wotanismen erwartete es das nicht.  

Es war unter diesen Gedanken Europa, in dem 19323 der Gedanke einer Mittelmeerakademie 
lebendig wurde, der Académie mediterranéenne, die ihren Sitz in Monaco haben sollte. Alle 
Anrainer des „schmächtigen Meeres“, die primären und die induzierten, wurden aufgerufen. 
d’Annunzio. Maréchal Pétain, Pirandello, Milhaud traten an die Spitze. Die Königlich-
Italienische Akademie, die Gami-el-Azhar-Universität in Kairo, die Sorbonne waren unter 
den mitarbeitenden Körperschaften. Alles, was erst die heidnischen und dann die 
monotheistischen Geschlechter ästhetisch und begrifflich erarbeitet hatten, sollte sich hier von 
neuem erklären, um die heutige Erde zu bereichern und zu erziehen. Alles, was auch uns bis 
in den Norden hinaus erschuf und bildete: die Rätsel der Etrusker, die klaren Jahrhunderte der 
Antike, die maurische ausstattende Unerschöpflichkeit, der Glanz Venedigs, die marmornen 
Schauer von Florenz. Wer wollte leugnen, daß durch die Renaissance und die Reformation, 
sei es in Hingabe, sei es im Kampf, durch die Mönche, die Ritter und die Trouvers, durch 
Salamanca, Bologna, Montpellier, botanisch durch die Rosen, die Lilien und den Wein und 
biographisch durch Genua und Portofino und den Tristanpalast am Canale Grande bis in 
unsere Lebensstunde atemlos schöpferisch Rom und das Mittelmeer uns mit so unauslösch-
lichen Zügen, prägte, daß auch wir dazugehörten? Aber die Einladungen nach Deutschland 
verfielen der Geheimen Staatspolizei. Die Kunst wurde geschlossen. „Messieurs, à la dernière 
for ever!“      4  

- - - - - - 
Fünf Jahre später – 1951 schreibt C. W. in der ZEIT: 
 

Daß vor fünf Jahren auf diesen Blättern („Die Zeit" vom 2. Mai 1946) zum ersten Male nach 
langem Schweigen ein Essay von Gottfried Benn erscheinen konnte, dazu gehörte damals ein 

                                                 
2 Der vorangegangene Satz fehlt im Zeitarchiv im Internet, ferner fand ich eine ganze Reihe doch sinnent-
stellender Übertragungsfehler in: https://www.zeit.de/1946/11/die-kunst-der-voelker-in-europa, ob sich diese 
schon 1946 in der ZEIT befanden, weiß ich natürlich nicht (Vermutlich Nr.11/1946).   
3 Im internet 33 anstelle von 32. 
4 Im Werk schließt sich an diesen 2. Teil das Kapitel „III Kunst und Drittes Reich“ an. A. a. O. S.315ff. 
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wenig Zivilcourage. Denn damals sah es ganz so aus, als solle die Öffentlichkeit von dem 
Manne, den die „Reichsschrifttumskammer" 1937 ausgeschlossen hatte, auch nach dem 
Fortfall dieser Institution nichts mehr erfahren dürfen. Benn hatte den NS-Funktionären des 
Wortes als suspekt gegolten. Er galt nun, im Zeichen der Re-education, weiter als suspekt.  

Jetzt hat die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt dem fünfund-
sechzigjährigen Berliner Arzt für 1951 den Georg-Büchner-Preis zuerkannt, den vor ihm nur 
hessische Autoren empfingen, und nennt ihn in der Begründung einen „Dichter von 
europäischem Format". Das Pendel ist nach der anderen Seite ausgeschlagen. Aus 
Verfemung, und betretener Stille wurde Ruhm. Er selbst, Benn, nimmt ihn mit der gleichen, 
ein wenig knurrigen Gelassenheit hin wie alles frühere – einer Gelassenheit, die etwas 
Erhabenes hat und die er mit Paul Claudel teilt, jenem anderen europäischen Dichter mit dem 
„Doppelleben" eines peinlich genau ausgefüllten bürgerlichen Berufs und einer schier 
unerschöpflichen, um die zentralen Fragen unseres geschichtlichen Daseins kreisenden 
Produktivität des Wortes.  

      Denn so wenig wie Claudel ist Benn ein komme de lettres, ein Schriftsteller von 
Profession, eine Figur der literarischem Welt, die sich seit Voltaire und Lessing als ein Sektor 
sozusagen der modernen Kultur herausgebildet hat. Er ist, Facharzt von Gründlichkeit und 
Umsicht, aufs Schreiben nicht „angewiesen" und registriert mit grimmigem Stolz, daß seine 
Bücher ihm in den drei Jahrzehnten seit 1912 nur einen zweistelligen Markbetrag abgeworfen 
haben. Er hält sich im Abstand von allem Literaturbetrieb, im Abstand aber auch von aller 
bloßen Beruflichkeit – auf jenem archimedischen Punkt, der mitten im Leben liegt, weit von 
allen Elfenbeintürmen, und den so wenige zu finden wissen.  

      Auch heute, im Zenit des späten Ruhms, ist sein Name bekannter als sein Werk. Wie soll, 
man dies auch einordnen? Es ist Lyrik, ja; dunkle, bildgewaltige, mythische Verse, die – 
lange vor T. S. Eliot – die Sprache des Alltags und der technischen Fachwörter für die Poesie 
gewonnen und damit alles „Poetische" aus dieser hinausgetrieben haben. Aber es ist, als 
Lyrik, weder Stimmung noch Betrachtung, sondern Ansprechen von verborgenen Tatbe-
ständen unserer Welt. Und nichts anderes geschieht auch in der Prosa Benns, die immer, ob 
erzählend oder erwägend, durchaus dichterische Prosa ist und also von seiner Lyrik nur durch 
den Rhythmus unterschieden. In den überkommenen literarischen Formen ist kein Ort für ihn 
auszumachen.  

     Eher trifft man das Wesentliche, wenn man Benn einen, den Diagnostiker nennt. Er hat der 
modernen Welt das Elektro-Kardiogramm gestellt, er hat ihren Herzmuskelschäden 
konstatiert: daß sie nicht mehr, geläufig dahinzuleben vermag (obwohl sie sich eben dies 
einbildet), sondern, aus ihrem Zentrum gerückt, nur noch nach „Ausdruck" sucht. Das Leben, 
so zeigt Benn, ist „expressionistisch" geworden, ein Kaleidoskop künstlicher Gewebe. Es ist 
Pseudo-Kunst, und nur die Kunst ist echtes Leben.  

       Wer so sieht, kann die Urteile des Tages nicht summarisch unterschreiben, die verwer-
fenden nicht und nicht die hoffnungstrunkenen. So geriet Benn nach 1933 zwischen die Lager 
und wurde nach 1945 suspekt. Er fand weder damals noch später die Zeit so von Grund auf 
verändert, wie es die Lager haben wollten.  

 


